Tháng sáu, Hỗ Thị bước vào mùa mưa, năm nào cũng vậy, cứ đến tầm này thành phố lại chìm trong màn mưa dầm, bên hiên cửa sổ mưa rơi tí tách tí tách từng hạt.
Cửa sổ được mở ra quá nửa, mưa chao nghiêng bắn vào, thấm ướt nền gạch dưới đất, cũng bắn cả vào chậu cây xanh trong góc tường.