Vào lúc 10 giờ tối, trước cổng quán bar Echo, một chiếc xe thể thao màu đen không quá phô trương từ từ dừng lại. Nhân viên bãi xe của quán vội vàng tiến lên, kính cẩn mở cửa xe.
Rèm cửa màu xám đậm chặn lại ánh tà dương lúc 5 giờ chiều. Phòng tư vấn tối mờ, chỉ có quầng sáng dịu nhẹ hắt ra từ chiếc đèn tường vàng nhạt.
"Anh Chu, em đau."
- --
Buổi chiều chớm thu, tia nắng cuối ngày vắt qua hàng rào, rơi xuống bức tường xanh nhạt của Bệnh viện Nhân dân thành phố Bình Tây, làm chú chim Hỷ Tước đang rúc đầu vào lông phải giật mình.