Ngày 18-10-1999, 3:00 pm, tại phòng phẫu thuật của bệnh viện A… Trên hàng ghế chờ ấy, là một người đàn ông đang xiết chặt hai bàn tay, mắt nhắm nghiền chỉ mong sao được nghe thấy thông báo từ bác sĩ tình hình của vợ mình.