”Tổng giám đốc.” Một người đàn ông bước vào, vest đen chỉnh tề, cung kính khom lưng. Người đàn ông đứng lẳng lặng bên cửa sổ, tấm lưng đầy vững chãi, nhìn về thành phố xa xăm đã lên đèn. Anh không nói gì, yên lặng ra hiệu cho người kia ra ngoài.