Kỳ thi đại học kết thúc, giữa mùa hè. Tôi đang tắm thì nhận được điện thoại, là do bạn cùng lớp gọi. “Làm mẹ gì đấy?” Đầu dây bên kia vang lên câu mở đầu đặc trưng của dân vùng Đông Bắc quê tôi. “Nói nhanh, đang tắm dở.” “Ra ngoài bao đêm không?” “Làm gì?”