Bình minh đến, ánh sáng mỏng manh len lỏi qua những con hẻm nhỏ chật hẹp của thành thị, chiếu sáng phòng ốc tối tăm.
Có tiếng gõ cửa, chỉ gõ hai cái, lúc sau không còn âm thanh nữa.
Người nằm trên giường mở mắt, đứng dậy mặc đồng phục trắng xanh rồi bước ra ngoài mở cửa.
Bệnh viện.
Tiết trời chuyển giao từ thu sang đông, mùa đông năm nay phá lệ vừa đến sớm vừa lạnh lẽo, cây cối ngoài phòng bệnh đã không còn bao nhiêu lá, chỉ còn sót lại một vài chiếc lẻ loi trơ trọi treo lủng lẳng bên trên.
Người trong phòng bệnh đã ngồi dậy.