Tháng Mười, Quảng Châu. Trời mưa như trút nước. Kỳ nghỉ. Mưa lớn. Nóng ẩm, oi bức. … Kỷ Hà ngồi ngẩn ngơ trước màn hình tivi, bàn tay khẽ đặt lên ngực, cố gắng ép xuống nỗi thôi thúc muốn lập tức bay về Bắc Kinh.