Tết Nguyên tiêu, ngày Mười lăm tháng Giêng, đèn lồng hoa được giăng lên cao, rọi sáng cả một dãy phố dài.
Đó là một buổi sáng rất bình thường.
6 giờ 30 phút, đồng hồ báo thức đúng hẹn vang lên, thiếu nữ trên giường đơn khẽ động ngồi dậy, yên lặng mơ màng ba phút, máy móc đi lên dép lê, mặc vào đồng phục.