Cuối xuân đầu tháng tư, gió mang theo mưa xối xả xuống Lâm An.
Giữa trưa, mười dặm chín phố sương mù dày đặc, liễu rũ hoa khóc.
Tháng ba cuối xuân, ánh tà dương như dát vàng, những tia nắng cuối cùng vừa mới lui khỏi mái tóc và trâm cài, ánh đèn lập tức bừng lên như mưa sao sa, chiếu rọi vào cửa lớn.
Tiết thu hiu hắt, ngày vẫn còn dài. Hai lớp cửa gió chạm trổ hoa văn tinh xảo mở toang, ánh hoàng hôn đỏ ối len lỏi đến tận bậc thềm, hắt lên lớp rêu xanh mỏng manh một thứ ánh sáng tựa khói sương.
Bạch Minh Tế không nhớ rõ đã bao lâu rồi không ai đặt chân đến tiểu viện này.