11 giờ khuya, trước cửa phòng cấp cứu là một mảnh hỗn loạn: giường bệnh bị nhồi thêm vào, ghế nằm, giường bệnh thô sơ, quanh quẩn trong khu truyền dịch ở đại sảnh và hành lang đều là tiếng r*n r* đau đớn của bệnh nhân cùng với lời an ủi của người thân, trong không khí nhàn nhạt mùi thuốc khử trùn