Truyện 25 giờ - Đả tự cơ

Bạn thường viết gì trong ghi chú? Sáu giờ mười lăm phút sáng. Bầu trời ngoài cửa sổ sát đất vẫn bao trùm trong bóng đêm. Thẩm Thiêm vừa làm thủ tục kiểm tra an ninh xong xuôi đang ngồi trong phòng chờ đèn đóm sáng rỡ như ban ngày chuẩn bị đến giờ lên máy bay, tay chống cằm, bồn chồn nhập vào điện thoại hai dòng: /  Sân bay sáng sớm là nơi chật chội về nhì thế gian. /  Nữ, thưa anh, mời anh tháo khẩu trang và mũ, nhìn vào ống kính. Dạo này anh đang tập làm thơ. Trước khi về nước, anh còn xin nhờ một vị tự xưng là nhà thơ tiêu biểu của "Trăng Non thi đoàn" ở phố người Hoa chỉ bảo. Người nọ khuyên anh cần để ý những thứ xảy ra chung quanh mình, sau đó gọi cho Thẩm Thiêm một ly Baileys đầy dụng ý, tiếp đó đề nghị anh biến câu chuyện này thành một câu thơ đẹp bằng các biện pháp tu từ, lưu vào ghi chú. Lúc ấy Thẩm Thiêm nở nụ cười với người nọ, vẻ đẹp đến tàn bạo khiến người ta hoa mắt trong khoảnh khắc, mà không thấu được thực chất nơi đáy mắt anh lạnh lẽo không độ ấm. Mà Thẩm Thiêm chỉ…