Truyện bệnh hay quên

Thành phố C. Đêm xuống, khi đèn được bật sáng, nhà hàng Hi Thiên trong đại sảnh tòa tháp Vọng Giang Lâu mở cửa đón khách quý. Tháp Vọng Giang Lâu cổ kính càng lên cao càng yên tĩnh. Tầng bảy có thể lên thẳng bằng thang máy chuyên dụng từ bãi đậu xe dưới tầng hầm. Khác với sự hối hả nhộn nhịp của đại sảnh, từ bên ngoài chỉ có thể nhìn thấy những tầng cửa kính cao đóng kín. Ninh Sơ giẫm lên một đường thảm dày, lẳng lặng bước vào toilet cuối hành lang. Ánh đèn mờ ảo, lò sưởi bằng đồng chạm khắc trên tường được thắp sáng bằng gỗ đàn hương, một ít làn sương trắng bay ra từ khe hở của lò sưởi, mùi thơm không nồng cũng không nhẹ, rất vừa phải. Ngoại trừ những con người trong ghế lô trên tầng với chiếc cốc ly rượu bày ngổn ngang, trừ đó những nơi khác đều yên tĩnh, cách âm tốt, cũng không tìm ra một bóng người. Chiếc bật lửa màu bạc được ấn mạnh trong tay hai lần, nhưng chỉ có một chút tia lửa bật lên cũng nhanh chóng vụt tắt. Những ngón tay trắng nõn mỏng manh run lên không ngừng, cầm chặt…