Truyện mùa hạ trôi xa - nhất chỉ tây phi nhạn

Mùa hè năm sáu tuổi, Hồ Mục Viễn lần đầu tiên đi tàu hỏa, cùng ông ngoại lên đường đến Đường Thành. Khoang tàu ngày hạ vắng tanh, chỉ lác đác vài bóng người. Cô bé như một chú khỉ nhỏ, nhảy nhót khắp chỗ ngồi, hết trèo lên lại trườn xuống. Ông ngoại không trách, chỉ nhẹ nhàng đưa tay giữ lấy, dịu dàng dặn: “Chậm thôi, kẻo ngã.” Mục Viễn chơi mệt rồi thì tìm một ghế trống mà ngủ, ngủ dậy lại lôi đồ ăn vặt ra nhấm nháp. Hai mươi mấy tiếng đồng hồ trôi qua nhanh như chớp mắt, không chút mệt mỏi, không chút phiền lòng. Người ra đón họ ở ga tàu là cha của Mục Viễn—Hồ Đông Thành. Trong ký ức vụn vặt của cô bé, cha là một người đàn ông trẻ tuổi, luôn mang nụ cười trên môi. Nhưng trước chuyến đi này, cô chỉ nhớ về cha trong vỏn vẹn một ngày. Hôm ấy, bà nội giặt quần áo trong sân, còn cô ngồi bệt dưới đất nghịch bùn. Cánh cổng bất chợt bật mở, một người đàn ông xa lạ bước vào. Cô ngẩng đầu nhìn ông ta, rồi lại quay sang nhìn bà. Bà nội cười hiền: — Viễn Viễn, không nhận ra bố à? Cô bé reo lên…