Truyện chẳng tìm thấy người

[Chào buổi sáng.] Tiếng thông báo vang lên “ting” một tiếng, Trần Hải Thiên ngẩng đầu liếc nhìn màn hình máy tính, đoạn lại cúi đầu luồn tiếp thắt lưng qua đỉa quần bò. [Chào buổi sáng?] Trần Hải Thiên lật lật mấy cái áo sơ mi lựa đồ, cuối cùng chọn chiếc dạ caro tối màu. [Ể, xác yêu.][1] Xác yêu cái con khỉ. Có nên đeo tất không nhỉ? Đói quá đi mất. Sắp muộn tới nơi rồi. Tí nữa sẽ đến đường Tân Sinh Nam. Mĩ Lị chắc lại đứ đừ sau cơn say rồi đây. Hàng loạt suy nghĩ rối rắm nảy lên trong đầu Trần Hải Thiên, anh ngước nhìn vầng thái dương như sắp thiêu cháy hòa tan con người bên ngoài cửa sổ, bèn vứt luôn đôi tất lại vào tủ quần áo. [Hơn bốn mươi năm cống hiến hết mình cho cách mạng quốc dân…] Clgt? Trần Hải Thiên đóng tủ quần áo lại, nhào qua phía máy tính, gõ như chớp vài chữ: [hqi nsp tjka uu an my imno sjhhl]. Lúc gõ xong gửi đi, anh mới chợt nhận ra mình quên đổi bộ gõ, tất cả xảy ra gần như chỉ trong một chớp mắt. Một chớp mắt. Trần Hải Thiên nghĩ, một chớp mắt tương đương với một…