Thành phố A, cuối mùa thu. Lâm Mặc Linh thích mùa thu ở đây vì bầu không khí mơ màng và rất đỗi dịu dàng, thời tiết dễ chịu, mát mẻ, không quá nóng cũng không quá lạnh. Hôm nay là một ngày cuối tuần hiếm hoi Lâm Mặc Linh được nghỉ, Tống Thành Khiêm mời cô đi dùng bữa. Lâm Mặc Linh ngồi vào trong xe, rất đỗi hổ thẹn: "Xin lỗi, dạo này em bận quá, không có thời gian đi cùng anh được." "Không sao, anh cũng có nhiều việc phải giải quyết." Tống Thành Khiêm nhìn cô khẽ mỉm cười. Anh nói hết sức tự nhiên nhưng sao Lâm Mặc Linh không hiểu là mình đã quá vô tâm với mối quan hệ này. Luận bàn về tuổi tác, Tống Thiệu Khiêm hơn cô 4 tuổi, rất có dáng vẻ của người trưởng thành, anh lại còn là một bác sĩ giỏi nên cũng rất tỉ mỉ, tâm lý. Lâm Mặc Linh càng ngày càng phát hiện ra mình nhạt nhẽo, vô vị. Hai người gặp nhau thì cũng chỉ đi ăn, chưa bao giờ đi xem phim hay đi chơi, gặp mặt bạn bè như những cặp đôi khác, có những lần cô và anh thay phiên nhau đi công tác cả tháng không gặp nhau lần nào. Căn…
Tác giả: