Bất kì ai cũng có riêng một ký ức nào đó, ngay từ khi sinh ra cho đến lúc lần đầu mở mắt được nhìn thấy thế giới, trong não chúng ta đã có khả năng ghi nhớ hình ảnh, kí ức và cho dù nó... rất mơ hồ. Nhưng tôi thì khác, kí ức về tuổi thơ hay khi trưởng thành ra sao tôi cũng chẳng hề biết. Dĩ nhiên, việc tôi nói chắc chắn sẽ chẳng ai tin nhưng tôi cũng không mong họ hiểu, bởi vì ngay cả tôi cũng cảm thấy bản thân thật khó tin. Màu trắng. Đó là màu sắc mà não cho tôi nhìn thấy mỗi khi tôi cố gắng nhớ lại kí ức. Nhạt và vô vị. Đó là cảm nhận của tôi sau những lần thất vọng. Cứ như vậy, tôi cũng không tha thiết để ép mình nhớ lại làm gì. Ngay cả Cha cũng khuyên tôi: "Những kí ức mất đi không hẳn là vĩnh viễn không thể nhớ lại, mà kí ức sẽ trở về ngay lúc con không ngờ tới." Năm đó có một trận mưa lớn nhất trong tháng, ầm ĩ và kéo dài. Trời tối, đúng lúc Cha ra ngoài đóng cổng thì hốt hoảng thấy tôi nằm bất tĩnh bên kia đường... Nhớ lúc khi tôi dần lấy lại ý thức bắt đầu tỉnh dậy thì xung…
Tác giả: