Truyện chai thời gian : chương 15

Chương 15

Chai Thời GianTác giả: Praphatsorn SeiwikunTruyện Ngôn TìnhNếu cất được thời gian trong chai Điều đầu tiên tôi mong được làm Là chắt chiu giành dụm từng ngày Cho tới khi vĩnh hằng trôi qua Chỉ để giành trọn chúng bên em Nếu có thể khiến tháng ngày kéo dài bất tận Nếu lời nói có thể biến ước ao thành hiện thực Tôi sẽ lưu giữ mỗi ngày như báu vật Và vẫn mãi như vậy Tôi sẽ giành trọn chúng bên em Nhưng dường như chẳng bao giờ đủ thời gian Để làm hết những điều mình muốn Một khi ta nhận ra mình khao khát điều chi Tôi đã tìm kiếm đủ lâu để hiểu rằng Em chính là người Mà tôi muốn đồng hành qua thời gian Nếu tôi có một chiếc hộp chỉ giành cho ước nguyện Và những giấc mơ không bao giờ thành hiện thực Chiếc hộp đó sẽ chẳng có gì đâu Ngoài kí ức Về cách em đáp lại những ước nguyện kia. “Chai thời gian” , Jim Croce Ca khúc “Chai thời gian” của Jim Croce phát ra từ chiếc máy hát tự động của một quán cà phê nhỏ ven đường khiến tôi dừng bước. Từ lâu, rất lâu rồi, tôi đã không nghe lại bài hát này, như thể nó đã biến mất khỏi kí ức của mọi người và bị ém… Kiệt sức, tôi đổ vật xuống chiếc giường trong phòng Ning, tay vắt qua trán nghĩ về tất cả những chuyện xảy ra gần đây. Bố lúc nào cũng nói yêu tôi và Ning nhưng ông không bao giờ có thời gian đem lại cho chúng tôi chút tình yêu thương và hơi ấm. Còn bản thân mẹ, dù mẹ rất gần với anh em tôi, nhưng không bao giờ tin tưởng tâm tình cùng chúng tôi, như thể chúng tôi là kẻ xa lạ. Mẹ có thế giới riêng của mình và cánh cửa đóng chặt của thế giới ấy lùa chúng tôi khỏi cái nơi riêng tư mà bà chia sẻ với người đàn ông tên là Amorn.Tôi nhìn lướt qua đầu giường. Con búp bê vải cũ vẫn treo trên cột giường. Ngày tôi và Ning còn nhỏ, chúng tôi cùng nằm trên chính cái giường này, say sưa ngủ trong tấm mền mềm mại mà chúng tôi nghĩ là to rộng lắm, mơ về những thứ tốt lành đẹp đẽ. Chúng tôi lăn lộn cho tới khi mền tuột sang cả một bên và nửa đêm mẹ phải vào đắp lại cho chúng tôi.Tôi vẫn nhớ Ning và tôi thay nhau tè ướt giường, làm khổ mẹ lại phải mang nệm ra phơi nắng và giục giã chúng tôi phải đi vệ sinh trước khi đi ngủ mỗi tối.Sau một trong những lần vắng nhà khá lâu của mình, bố mua cho Ning một con búp bê vải. Ning bị choáng ngợp trước con búp bê tuyệt đẹp. Nó có mái tóc vàng bông xù làm bằng sợi len và mặc áo sơ mi cùng váy như cô bé da trắng mà chúng tôi từng thấy trong một quyển sách. “Nat, đây là con gái em. Nhìn này, tóc nó cũng bông xù như tóc em vậy.” Hết sức cẩn thận, Ning đặt con búp bê lên gối. “Đẹp kinh lên được!” tôi the thé. “Mang nó ra khỏi đây. Đau hết cả mắt. Nó bị nghiền nát thì ráng chịu đấy.” “Em thách anh dám đấy!” Ning hét lên như một bà mẹ xù lông xù mỏ bảo vệ con. “Nếu con búp bê của em mà bị đau, em sẽ mách bố đét đít anh một trận, em thề đấy.” Để trêu nó, có mấy lần tôi đem con búp bê của nó giấu đi, làm nó khóc ầm ĩ lên đến nỗi cuối cùng mẹ phải mắng tôi thậm tệ.Nhưng hôm nay, con búp bê đã bị bỏ rơi, một mình, không ai nhìn đến.Tôi từ từ nhắm mắt, cố đè nén cảm xúc, nhưng những ý nghĩ rối rắm vẫn cứ quẩn quanh trong đầu.Tôi nằm không yên hồi lâu rồi bỏ tay khỏi trán, xoay sang nằm nghiêng, co lại như con tôm, tay phải đút dưới gối theo thói quen. Bàn tay tôi liền chạm phải một cuốn sổ mỏng. Tôi rút cuốn sổ ra rồi mở mắt xem qua. Đó là một cuốn nhật ký dễ thương cho bọn choai choai hay bán ở các quầy hàng lớn. Có những hình vẽ hoạt hình xinh xinh trên bìa đỏ tươi.Tôi lật qua và bắt đầu đọc vu vơ.-1-“Một con bé như tôi đâychỉ có những giấc mơ cô độc và bao ngày đêm cay đắngtrong chuyến đi lạc lõng vô địnhTôi thường tự hỏi mình là ai hay cái gìgiữa những con người xa lạ trong một thế giới không thuộc về tôiMột con bé như tôi đâytrong cái thế giới mà trái tim nào cũng phải tan náttrong cái thế giới mà ai cũng phải chết đi trong cô độc và đau đớnTôi mơ một giấc mơ cô đơnvà cứ bước đi mà không biết về đâu.”-2-“Chúng tôi có bốn người: bố, mẹ, anh trai và tôiTôi mơ – mơ một ngày –Tôi mơ chúng tôi sẽ lại về bên nhauTôi mơ một giấc mơ không có thật – một giấc mơ không thểChúng tôi chỉ còn có điều này: chúng tôi có bốn ngườiNhưng chẳng ai có ai – mỗi người đều một mìnhmỗi người khóc vì một nỗivà quệt đi nước mắt của chính mìnhmỗi người chúng tôi đều cô đơnvới những giấc mơ đã vỡ - những giấc mơ không bao giờ thành hiện thựcTrơ trọi dập vùi – những giấc mơ.”-3-“Tôi mơ một cơn ác mộng đêm quaMột giấc mơ kỳ lạ và khủng khiếpTôi tỉnh dập một mình và một mình tôi khócTôi không nhớ mình đã mơ gì nhưng cảm giác thì vẫn còn y nguyênTôi cần được vỗ về - ôi tôi cần lắm!Tôi vẫn nhớ khi mình còn nhỏ xíumột lần tôi gặp cơn ác mộng kinh hoàngTôi gõ cửa phòng mẹ - và bảo bà rằng tôi sợTôi cần được vỗ vềMẹ tát tôi và đuổi tôi về phòng ngủvà đóng sầm cánh cửa đó – mãi mãiSau cái đêm ác mộng tới thăm ấyTôi học cách vỗ về bản thânvà không bao giờ làm phiền mẹ nữavới những cơn ác mộng của tôi.”Tôi đặt cuốn sổ lên lồng ngực. Những nét bút chì mỏng nhẹ cho thấy từ con chữ đã trải qua một thời gian ấp ủ và trưởng thành như chủ của nó. Tôi lại nhặt cuốn nhật ký lên lật trang sau với lòng nặng trĩu.-4-“Một ngày bố bỏ chúng tôi điTôi bước ra khỏi nhà để tiễn bốChúng tôi nắm tay nhau yên lặng bước đicố gắng đi thật chậmcố gắng kéo dài thời gian trước khi phải chia tayBàn tay tôi quá nhỏ nhoi trong tay bốTôi không thể gập ngón tay nắm hết bàn tay bốhay giữ nó không tuột mấtvà lòng tôi quá đau đớn đến nỗi tôi thấy mình yếu đuốiTôi cố gắng hỏi bố thật nhiềunhưng không thể ngăn được nước mắt rơihay biến những tiếng nấc thành lời ngọt ngàoBố hôn lên trán tạm biệt tôi rồi im lặng lái xe điTôi gục ngã xuống ngay chỗ ấyLần đầu tiên tôi biết đến cô độc và giá lạnhmà từ ấy luôn là một phần của đời tôi.”Tôi choàng tỉnh giấc khi nghe tiếng mẹ gọi và đập cửa. Cái nắng gần trưa xuyên qua cửa sổ tràn ngập phòng. Tôi lê bước ra mở cửa cho mẹ.“Mày không sao đấy chứ?” mẹ sốt sắng hỏi.“Con ổn.” Tôi dụi mắt và chống tay vào khung cửa để ngăn mẹ vào phòng.“Thế đi rửa mặt đi,” mẹ nói vui vẻ. “Mà nhanh lên nhé. Mẹ chiên mứt củ cải cho mày đấy.”Tôi ừ hứ rồi vội vã đóng cửa.Ngay sau đó, tôi nghe thấy tiếng mẹ nói chuyện dưới nhà, và cả tiếng cười mà lâu lắm tôi chưa nghe thấy. Dù không thấy người, tôi biết ngay khách của mẹ sáng nay là ai.Tôi nhìn lên giường. Cuốn nhật ký màu đỏ vẫn nằm bên gối. Tôi lại đó, nhặt nó lên đọc trang cuối.-5-“Khi còn nhỏtôi khao khát được mẹ ôm vào lòng đến nỗi ngày nào tôi cũng chờNhưng mẹ mải mê cãi nhau với bố và chịu đựngđến nỗi quên cả việc ôm tôiKhi tôi lớn lên mẹ đã để bố ra đimẹ là người duy nhất còn lại bên tôingày nào tôi cũng đợi mẹ ômNhưng mẹ lại chìm vào công việcnên cũng chẳng còn thời gian để ôm tôiGiờ mẹ có một người đàn ông mới trong đờivà tôi có thể cảm thấy hạnh phúc của mẹMỗi ngày qua tôi vẫn mơ mộng, lặng lẽ chờ cái ôm của mẹlúc nào cũng đợi chờ - đợi để được mẹ ômNhưng cái ôm của mẹ không bao giờ có thì giờ cho tôi.”

Chai Thời GianTác giả: Praphatsorn SeiwikunTruyện Ngôn TìnhNếu cất được thời gian trong chai Điều đầu tiên tôi mong được làm Là chắt chiu giành dụm từng ngày Cho tới khi vĩnh hằng trôi qua Chỉ để giành trọn chúng bên em Nếu có thể khiến tháng ngày kéo dài bất tận Nếu lời nói có thể biến ước ao thành hiện thực Tôi sẽ lưu giữ mỗi ngày như báu vật Và vẫn mãi như vậy Tôi sẽ giành trọn chúng bên em Nhưng dường như chẳng bao giờ đủ thời gian Để làm hết những điều mình muốn Một khi ta nhận ra mình khao khát điều chi Tôi đã tìm kiếm đủ lâu để hiểu rằng Em chính là người Mà tôi muốn đồng hành qua thời gian Nếu tôi có một chiếc hộp chỉ giành cho ước nguyện Và những giấc mơ không bao giờ thành hiện thực Chiếc hộp đó sẽ chẳng có gì đâu Ngoài kí ức Về cách em đáp lại những ước nguyện kia. “Chai thời gian” , Jim Croce Ca khúc “Chai thời gian” của Jim Croce phát ra từ chiếc máy hát tự động của một quán cà phê nhỏ ven đường khiến tôi dừng bước. Từ lâu, rất lâu rồi, tôi đã không nghe lại bài hát này, như thể nó đã biến mất khỏi kí ức của mọi người và bị ém… Kiệt sức, tôi đổ vật xuống chiếc giường trong phòng Ning, tay vắt qua trán nghĩ về tất cả những chuyện xảy ra gần đây. Bố lúc nào cũng nói yêu tôi và Ning nhưng ông không bao giờ có thời gian đem lại cho chúng tôi chút tình yêu thương và hơi ấm. Còn bản thân mẹ, dù mẹ rất gần với anh em tôi, nhưng không bao giờ tin tưởng tâm tình cùng chúng tôi, như thể chúng tôi là kẻ xa lạ. Mẹ có thế giới riêng của mình và cánh cửa đóng chặt của thế giới ấy lùa chúng tôi khỏi cái nơi riêng tư mà bà chia sẻ với người đàn ông tên là Amorn.Tôi nhìn lướt qua đầu giường. Con búp bê vải cũ vẫn treo trên cột giường. Ngày tôi và Ning còn nhỏ, chúng tôi cùng nằm trên chính cái giường này, say sưa ngủ trong tấm mền mềm mại mà chúng tôi nghĩ là to rộng lắm, mơ về những thứ tốt lành đẹp đẽ. Chúng tôi lăn lộn cho tới khi mền tuột sang cả một bên và nửa đêm mẹ phải vào đắp lại cho chúng tôi.Tôi vẫn nhớ Ning và tôi thay nhau tè ướt giường, làm khổ mẹ lại phải mang nệm ra phơi nắng và giục giã chúng tôi phải đi vệ sinh trước khi đi ngủ mỗi tối.Sau một trong những lần vắng nhà khá lâu của mình, bố mua cho Ning một con búp bê vải. Ning bị choáng ngợp trước con búp bê tuyệt đẹp. Nó có mái tóc vàng bông xù làm bằng sợi len và mặc áo sơ mi cùng váy như cô bé da trắng mà chúng tôi từng thấy trong một quyển sách. “Nat, đây là con gái em. Nhìn này, tóc nó cũng bông xù như tóc em vậy.” Hết sức cẩn thận, Ning đặt con búp bê lên gối. “Đẹp kinh lên được!” tôi the thé. “Mang nó ra khỏi đây. Đau hết cả mắt. Nó bị nghiền nát thì ráng chịu đấy.” “Em thách anh dám đấy!” Ning hét lên như một bà mẹ xù lông xù mỏ bảo vệ con. “Nếu con búp bê của em mà bị đau, em sẽ mách bố đét đít anh một trận, em thề đấy.” Để trêu nó, có mấy lần tôi đem con búp bê của nó giấu đi, làm nó khóc ầm ĩ lên đến nỗi cuối cùng mẹ phải mắng tôi thậm tệ.Nhưng hôm nay, con búp bê đã bị bỏ rơi, một mình, không ai nhìn đến.Tôi từ từ nhắm mắt, cố đè nén cảm xúc, nhưng những ý nghĩ rối rắm vẫn cứ quẩn quanh trong đầu.Tôi nằm không yên hồi lâu rồi bỏ tay khỏi trán, xoay sang nằm nghiêng, co lại như con tôm, tay phải đút dưới gối theo thói quen. Bàn tay tôi liền chạm phải một cuốn sổ mỏng. Tôi rút cuốn sổ ra rồi mở mắt xem qua. Đó là một cuốn nhật ký dễ thương cho bọn choai choai hay bán ở các quầy hàng lớn. Có những hình vẽ hoạt hình xinh xinh trên bìa đỏ tươi.Tôi lật qua và bắt đầu đọc vu vơ.-1-“Một con bé như tôi đâychỉ có những giấc mơ cô độc và bao ngày đêm cay đắngtrong chuyến đi lạc lõng vô địnhTôi thường tự hỏi mình là ai hay cái gìgiữa những con người xa lạ trong một thế giới không thuộc về tôiMột con bé như tôi đâytrong cái thế giới mà trái tim nào cũng phải tan náttrong cái thế giới mà ai cũng phải chết đi trong cô độc và đau đớnTôi mơ một giấc mơ cô đơnvà cứ bước đi mà không biết về đâu.”-2-“Chúng tôi có bốn người: bố, mẹ, anh trai và tôiTôi mơ – mơ một ngày –Tôi mơ chúng tôi sẽ lại về bên nhauTôi mơ một giấc mơ không có thật – một giấc mơ không thểChúng tôi chỉ còn có điều này: chúng tôi có bốn ngườiNhưng chẳng ai có ai – mỗi người đều một mìnhmỗi người khóc vì một nỗivà quệt đi nước mắt của chính mìnhmỗi người chúng tôi đều cô đơnvới những giấc mơ đã vỡ - những giấc mơ không bao giờ thành hiện thựcTrơ trọi dập vùi – những giấc mơ.”-3-“Tôi mơ một cơn ác mộng đêm quaMột giấc mơ kỳ lạ và khủng khiếpTôi tỉnh dập một mình và một mình tôi khócTôi không nhớ mình đã mơ gì nhưng cảm giác thì vẫn còn y nguyênTôi cần được vỗ về - ôi tôi cần lắm!Tôi vẫn nhớ khi mình còn nhỏ xíumột lần tôi gặp cơn ác mộng kinh hoàngTôi gõ cửa phòng mẹ - và bảo bà rằng tôi sợTôi cần được vỗ vềMẹ tát tôi và đuổi tôi về phòng ngủvà đóng sầm cánh cửa đó – mãi mãiSau cái đêm ác mộng tới thăm ấyTôi học cách vỗ về bản thânvà không bao giờ làm phiền mẹ nữavới những cơn ác mộng của tôi.”Tôi đặt cuốn sổ lên lồng ngực. Những nét bút chì mỏng nhẹ cho thấy từ con chữ đã trải qua một thời gian ấp ủ và trưởng thành như chủ của nó. Tôi lại nhặt cuốn nhật ký lên lật trang sau với lòng nặng trĩu.-4-“Một ngày bố bỏ chúng tôi điTôi bước ra khỏi nhà để tiễn bốChúng tôi nắm tay nhau yên lặng bước đicố gắng đi thật chậmcố gắng kéo dài thời gian trước khi phải chia tayBàn tay tôi quá nhỏ nhoi trong tay bốTôi không thể gập ngón tay nắm hết bàn tay bốhay giữ nó không tuột mấtvà lòng tôi quá đau đớn đến nỗi tôi thấy mình yếu đuốiTôi cố gắng hỏi bố thật nhiềunhưng không thể ngăn được nước mắt rơihay biến những tiếng nấc thành lời ngọt ngàoBố hôn lên trán tạm biệt tôi rồi im lặng lái xe điTôi gục ngã xuống ngay chỗ ấyLần đầu tiên tôi biết đến cô độc và giá lạnhmà từ ấy luôn là một phần của đời tôi.”Tôi choàng tỉnh giấc khi nghe tiếng mẹ gọi và đập cửa. Cái nắng gần trưa xuyên qua cửa sổ tràn ngập phòng. Tôi lê bước ra mở cửa cho mẹ.“Mày không sao đấy chứ?” mẹ sốt sắng hỏi.“Con ổn.” Tôi dụi mắt và chống tay vào khung cửa để ngăn mẹ vào phòng.“Thế đi rửa mặt đi,” mẹ nói vui vẻ. “Mà nhanh lên nhé. Mẹ chiên mứt củ cải cho mày đấy.”Tôi ừ hứ rồi vội vã đóng cửa.Ngay sau đó, tôi nghe thấy tiếng mẹ nói chuyện dưới nhà, và cả tiếng cười mà lâu lắm tôi chưa nghe thấy. Dù không thấy người, tôi biết ngay khách của mẹ sáng nay là ai.Tôi nhìn lên giường. Cuốn nhật ký màu đỏ vẫn nằm bên gối. Tôi lại đó, nhặt nó lên đọc trang cuối.-5-“Khi còn nhỏtôi khao khát được mẹ ôm vào lòng đến nỗi ngày nào tôi cũng chờNhưng mẹ mải mê cãi nhau với bố và chịu đựngđến nỗi quên cả việc ôm tôiKhi tôi lớn lên mẹ đã để bố ra đimẹ là người duy nhất còn lại bên tôingày nào tôi cũng đợi mẹ ômNhưng mẹ lại chìm vào công việcnên cũng chẳng còn thời gian để ôm tôiGiờ mẹ có một người đàn ông mới trong đờivà tôi có thể cảm thấy hạnh phúc của mẹMỗi ngày qua tôi vẫn mơ mộng, lặng lẽ chờ cái ôm của mẹlúc nào cũng đợi chờ - đợi để được mẹ ômNhưng cái ôm của mẹ không bao giờ có thì giờ cho tôi.”

Chương 15