Truyện nam chính là một bức họa

Bonn ngồi trước cái gương chiếu nửa người, đối mặt với họa sĩ trẻ tuổi chán nản trong gương. Trên gương mặt hiện lên sự lo âu quá độ, vẻ mệt mỏi rã rời, cộng với áp lực trường kỳ nghèo khó tạo thành. Trên bồn rửa mặt là một con dao rọc giấy, cái giá vẽ đặt trong trong phòng tắm có vẻ vô cùng chật chội. Cái chết sẽ biến đổi dung mạo con người, xác chết loang lổ, làn da mất đi sự co dãn, da thịt lạnh như băng, rồi phân hủy… Chỉ có những bức họa mới ghi lại sự vĩnh cửu của con người. Bonn dùng dao quết mỏng lớp màu, để vẽ bức tranh tự họa cuối cùng. Gã ***g bức tranh vào khung tranh giá rẻ, đặt trên giường. Thanh niên trong bức tranh có một vẻ mệt mỏi bình thản, ánh mắt chết lặng đã không còn bất cứ đau khổ hay vui sướng nào hết. Bonn dùng con dao rọc giấy cắt cổ tay, nằm xuống mặt đất lạnh lẽo và bẩn thỉu. Xung quanh gã đầy những bức tranh không bán được – càng nhìn càng thấy giống thợ mộc chứ chẳng phải họa sĩ gì cho cam. Gã nhắm hai mắt lại. Khi gã tỉnh lại đã là hừng đông, người tuần…