“Dao Dao, kéo rèm ra…” Tôi nghe thấy mẹ dùng giọng nói khàn khàn yếu ớt như vậy gọi tôi. Do dự một lúc, tôi đứng dậy đi đến phía trước cửa sổ, chậm rãi kéo bức màn ra. Ngoài cửa sổ, ánh chiều tà phủ kín khoảng sân nhỏ nhà tôi. Cây lê già bên góc tường hoa nổ rộ. Cánh hoa trắng như tuyết bay lả tả, không ngừng nghỉ mà rơi xuống mặt sân ẩm ướt trơn láng, phủ thành một lớp dày đặc. “Đã lâu rồi không được nhìn thấy ánh sáng…” Mẹ tôi nằm trên giường thì thào nói. Bà hiện tại nói liên tục một câu cũng mơ hồ không hoàn chỉnh. Nếu như không phải tôi thường ở bên cạnh bà thì có thể ngay cả tôi cũng không thể nghe rõ bà đang nói gì. Một năm nay, cổ họng của bà đã bị nhện độc xâm chiếm. Không chỉ có yếu hầu, khắp người mỗi tấc da thịt đều như vậy. Từ đầu đến chân, những sợi dọc màu đen rậm rạp như mạng nhện giăng khắp người, lồi lõm, trông cực kì đáng sợ. Trước mùa thu năm ngoái, mẹ có thể kéo ra một khe hở của bức màn ngời bên cửa sổ phơi nắng. Kế bên có một đứa bé trèo tường muốn hái trộm vài…
Tác giả: