Tiết tử: “Còn không ký tên?” “Ờ.” Sau khi người đàn ông đối diện nhắc nhở, cô gái cầm bút viết họ tên mình lên giấy, viết chữ như vẽ tranh, một nét ngang lại một nét đứng, ngũ vị tạp trần[1]. “Đồ tôi kêu cô mang theo đâu?” Ánh mắt sắc bén lại lần nữa bắn tới. “Ở đây.” Cô giao ra túi tài liệu, để cho người đàn ông xác nhận lại các thứ: chứng minh thư, con dấu, sổ hộ khẩu, ảnh chụp ở bên trong túi. “Đi thôi.” “Ờ…” Cô ôm ba lô, theo người đàn ông lên xe lại xuống xe, đi vào những nơi đã định trước, rồi lại là liên tiếp ký tên, điền số liệu… Cả buổi chiều, cô dựa theo chỉ thị của người đàn ông, một câu khẩu lệnh là một cái động tác nhưng tâm tình cô lại luôn luôn có chút mất hồn mất vía. Cô cảm giác bản thân mình giống như “vong hồn bị dắt đi”, thân thể vô ý thức đi theo tiếng nói của hắn… Không sai phải không? Có thể phải không? Làm như vậy là đúng phải không? Trong lòng thỉnh thoảng đan xen vài câu hỏi chất vấn khiến cô thấp thỏm, thân thể vẫn như cũ chịu sự dẫn dắt của tiếng nói trầm…
Tác giả: