Hàng ngày, cứ đến sẩm tối, hình ảnh con phố vàng nằm ở trung tâm thành phố luôn là những dòng người tấp nập, xe cộ nhộn nhịp, đèn đuốc sáng choang, sặc sỡ tựa như dải lụa màu. Chỉ nói đến đám người với những chức vụ cao thấp khác nhau mà người ta thường gọi bằng cái tên chung là “ thành phần tri thức” đang đổ ra từ những tòa nhà cao tầng, trong chốc lát đã bị phân thành nhiều loại. Với những người có địa vị thì đi vào gara để xe, những người có tiền lương hơi khá một chút thì xếp hàng ở khu vực đợi taxi. Còn tầng lớp tiểu viên chức thì hơn phân nửa bọn họ lên tàu điện ngầm hoặc đi về bằng phương tiện giao thông công cộng. Ban ngày, mọi người tuy quần áo đều thẳng thớm như nhau nhưng giờ đây nhìn kỹ đã thấy lộ ra vẻ trễ nải: cà vạt kéo thấp, lớp phấn trang điểm hơi bong khiến nếp nhăn quanh mắt càng trở lên rõ ràng. Mặc dù bọn họ từ trước đến nay vẫn luôn coi trọng vấn đề hình thức nhưng giờ đây cũng không thoát khỏi nanh vuốt của sự mệt mỏi. Cả ngày bọn họ chật vật cố tỏ ra nghiêm…

Truyện chữ