Gửi tặng người tình tương lai của em, Chào anh, khi anh đọc được lá thư này, không biết sẽ nở nụ cười như thế nào nhỉ? Có lẽ là ngọt ngào, có lẽ là buồn thương, hoặc thôi thì là trong veo rung động lòng người? Không biết em lúc đó, có phải cũng e thẹn giấu mình lại như bây giờ, chỉ sợ trái tim sẽ bị anh trộm mất. Phần dẫn Từ khi khai sinh ra tiểu thuyết xuyên không, thời điểm và không gian này… hình như cô đã xuyên không thật rồi. Cách – mí mắt trái bị vạch ra, một luồng sáng rọi vào. “Đồng tử co lại bình thường.” Cách – mí mắt phải lại bị vạch ra, đèn pin sáng đến nỗi cô thấy mọi thứ trước mắt đều trắng toát. “Mắt phải bình thường.” “Hạ Thiên Thụ, thu dọn đồ đạc của cô, ra viện.” Giọng lạnh lùng và cứng nhắc, đập vào sàn phòng bệnh ngoại khoa, vang vọng. Người đeo cặp kính không gọng, mặc áo blouse trắng, vẻ mặt lạnh lùng rất ngầu – chính là nữ bác sĩ điều trị chính của cô – đã ném lại cho cô một câu cứng nhắc thế đấy rồi cầm bút lên, viết chữ rồng bay phượng múa kết thúc vào bệnh án…
Tác giả: