Truyện thập niên 70: quân thiếu mặt lạnh hàng Đêm Đều giặt ga giường

Năm 1974. Tại trạm xá của thôn Tiên Phong. Nhìn từ xa, ba căn nhà cấp bốn xây bằng đất đỏ san sát nhau. Trên tường, những khẩu hiệu được quét sơn đỏ chói lọi, trích dẫn lời Chủ tịch: “Không sợ gian nan, dũng cảm tiến lên.” Một người phụ nữ trung niên vội vã vén tấm màn che cửa, lao vào trong phòng. Bà đặt chiếc túi xách lên đầu giường, rồi lay mạnh cô gái đang nằm trên giường bệnh: “Con gái, mau lên, mau lên!” “Nhà họ Lục đã phái người đến đón con rồi!” “Xe con đã đậu ngay đầu làng rồi kìa!” Ôn Ninh bị lay mạnh, mơ màng mở mắt. Cô nhìn thấy người phụ nữ trước mặt mặc chiếc áo vải thô màu xanh da trời, tóc cắt ngắn ngang tai, trang phục và kiểu tóc đậm chất thập niên cũ. Cô bối rối hỏi: “Cô ơi, cô đang nói gì vậy?” “Cô à? Con bé này có phải bị ngã ngớ ngẩn rồi không? Mẹ của con đây này!” Người phụ nữ vội vàng nắm lấy tay Ôn Ninh, đỡ cô ngồi dậy. Bà cúi xuống nhặt đôi giày vải đen dưới đất, đi vào chân cô, rồi nói tiếp: “Nhanh lên, mẹ đã chuẩn bị hết hành lý cho con rồi. Nếu để bố dượng…