Năm nay thật trùng hợp, Thất Tịch lại rơi đúng vào ngày Lập Thu. Còn vài ngày nữa mới đến Lập Thu, chẳng biết quang cảnh toàn thành ra sao, cậu bị vây hãm trong không gian nhỏ bé này, lại ngửi thấy chút hơi thu len lỏi ra từ mùa hè sôi động. Sau Lập Thu, thành phố này sẽ bắt đầu nhiều mưa. Nhưng dường như mưa cũng giống như người, chẳng đợi được, hôm nay và rạng sáng ba giờ hôm qua đã rả rích rơi một trận thỏa thuê, sáu giờ chưa tạnh, bảy giờ mưa nhỏ dần, đến tám giờ, mặt trời mọc. Tống Dã Chi tựa bên cửa sổ phòng ngủ trên lầu hai hút thuốc, hương hoa thỉnh thoảng len vào từ khung cửa, lượn lờ vài vòng, bị mùi khói thuốc át đi, như chán nản, lại lững lờ bay đi nơi khác. Cậu đếm những bông hoa nở trong vườn dưới lầu, mãi mê đến độ tàn thuốc rơi xuống một đoạn dài, không chịu nổi gió, gãy vụn, rơi xuống bộ đồ ngủ rộng thùng thình. Cúi đầu nhìn, cậu đưa tay phủi phủi, nhưng vô ích. Rời khỏi bậu cửa, cậu ngậm thuốc xuống phòng khách tầng một lấy gạt tàn. Quay lại phòng ngủ,…
Tác giả: