Mùa đông ở miền Nam thường ẩm ướt và lạnh lẽo. Kỳ Đức Trấn là một thị trấn nhỏ thuộc một thành phố không mấy tên tuổi ở miền Nam Trung Quốc, vì gần biển nên cứ đến mùa đông là mưa phùn lại giăng kín lối. Năm nay không hiểu sao, mưa cứ dai dẳng suốt cả tháng trời. Ngoài trời, mưa bụi giăng mờ mịt. Cố Ngôn che ô, ngồi trên chiếc xe bò xóc nảy trên con đường đất lầy lội. Chiều nay, Cố Ngôn nhận được tin bà ngoại ở một thôn cách đó không xa đột ngột qua đời. Chiều tối, cậu anh đến đón anh bằng chiếc xe bò cũ kỹ. Từng cơn gió lạnh buốt thổi tới, Cố Ngôn vừa lầm bầm chửi rủa trong miệng, vừa kéo chặt chiếc áo khoác, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Con đường đất đỏ vốn đã khó đi, lại thêm mưa, bánh xe cứ trượt dài. Cố Ngôn sợ chỉ cần sơ sẩy một chút thôi là chiếc xe bò sẽ lật nhào. Mãi rồi cũng đến được nhà bà ngoại, Cố Ngôn suýt nôn thốc nôn tháo vì xóc. Phải, anh bị say xe, say cả xe bò. Trời mưa bao giờ cũng bất tiện đủ thứ. Người ta đã dựng sẵn một cái rạp lớn trước sân nhà. Dưới mái…
Tác giả: