— Giữa hè có những chiếc áo sơ mi được giặt sạch phơi trên sào dưới ánh nắng mặt trời gay gắt, giữa hè có những âm thanh phát ra từ dưới những tán cây to, giữa hè cậu nheo mắt từ xa chạy đến trước mặt tôi, giữa hè cậu bị phơi nắng đến gương mặt đỏ bừng ngồi đối diện tôi ăn một chén thịt bò… — (chém gió là nhiều =]]) ~~~~~~~ Một ngày hè ở Thượng Hải, tiếng ve sầu kêu râm ran, thời tiết thì nóng đến kinh khủng. Cậu đang đứng dưới vầng thái dương rửa một chiếc xe máy. Nước phun ra từ trong vòi rửa trôi đi nhiệt độ nóng hổi trên xe. Đây chính là chiếc xe mà bọn họ thường dùng để đi giao thức ăn sẵn, có bẩn hư mất gì thì đều phải chịu trách nhiệm. Dùng một cái khăn sạch lau xe một lần nữa rồi đứng lên, cậu nhìn thấy một thân ảnh xa lạ đi tới, hỏi: “Thật ngại quá, bây giờ là mấy giờ rồi ?” Người nọ trông có vẻ sáng sủa, khi đến gần mới nhìn rõ mặt được, cũng rất trẻ trung, gã nhíu nhíu mày: “A ? Cái gì ?” “Ắc, tôi không có đồng hồ. Bây giờ mấy giờ rồi ?” Trong giọng nói không giấu được một…
Tác giả: