Truyện giấy sống

… S áu bảy giờ sáng mùa hè, gió nhẹ thổi vào ngõ nhỏ, khẽ đẩy mở cửa sổ các nhà trong xóm Dư Khánh. Cô bé bám vào cửa sổ, mở đôi mắt to nhìn chằm chằm vào ngôi nhà nhỏ hai tầng ở nơi sâu nhất. Người mẹ chải tóc cho cô bé bằng chiếc lược bí, gạt những sợi tóc lẻ tẻ rụng xuống tiện tay vứt ra ngoài cửa sổ. Người mẹ bỗng kéo mạnh, Tiểu Yến kêu lên một tiếng rồi ôm chặt đầu. Đôi mắt nó vẫn nhìn chằm chằm vào cánh cửa đen kịt của căn nhà nhỏ hai tầng kia, cho tới khi cửa hé ra một khe hở. Mắt cô bé sáng lên, mang theo hai bím tóc mới tết được một bên quay đầu chạy xuống lầu, người mẹ gọi với theo sau: “Tiểu Yến! Tiểu Yến! Con chạy đi đâu đấy?” Tiểu Yến đã chạy xuống lầu dưới, nấp vào một bóng râm, nhìn cô gái bước ra từ cánh cửa kia. Làn da cô gái trắng như tuyết, tóc đen nhánh, bím tóc dày rũ xuống trước ngực. Cô mặc một bộ sườn xám sát người màu trắng với những bông hoa xanh lam nho nhỏ, vai nhỏ, eo thon, tha thướt bước từ sâu bên trong ra ngoài. Cả ngõ nhỏ chợt lặng yên, người đang giũ…