Năm 2016, mùa hè Ngoài kính chắn gió máy bay, không phân biệt được ngày hay đêm, những đám mây xám bẩn tụ lại, liên tục ép sát kính. Bốn phía kín mít, nhưng vẫn nghe được tiếng ù ù của luồng khí. Trên bảng điều khiển, đèn nút và đồng hồ mờ nhòe sáng thành mảng. Bàn tay đeo găng da cứng đờ, nắm chặt cần lái. “Lão Biên! … Cơ trưởng Biên!” Cơ phó thúc giục. Không biết do thời tiết hay gì, trong mắt Biên Chí Huy, cơ phó trở nên mờ xám. Một tia sét đánh xuống, đám mây đen như bóng đèn chập chờn, nháy hai lần. Mưa lớn. “Không kịp nữa” Biên Chí Huy nói: “Tôi xuyên qua được.” Sấm chớp, gió bão. Tiếng gió rít ù ù. --- Năm 2023, mùa đông Trong mơ màng, Biên Vũ thấy trần nhà như đang lắc lư, y nhắm mắt lại, rồi mở ra. Hình ảnh mờ chồng hợp lại, lớp sơn loang lổ trên trần rõ nét. Theo bản năng, y bật radio đầu giường, bản tin giúp y tỉnh táo: “Theo báo cáo chính thức, tính đến 25/01/2023, hộp đen thứ hai của máy bay vẫn chưa được tìm thấy. Có ý kiến trên mạng cho rằng…
Tác giả: