Ngày hôm nay bắt đầu so với những ngày bình thường không có gì khác nhau. 7 giờ Bùi Tễ ra khỏi nhà, 7 giờ 25 lái xe vào viện nghiên cứu, 4 phút sau cô mở cửa văn phòng. Giờ này toàn bộ viện nghiên cứu mới chỉ có lác đác vài người, cộng thêm mùi nước khử trùng như ẩn như hiện, khiến hành lang trong tòa nhà thực nghiệm khoác lên mình cảm giác đặc biệt quạnh quẽ. Thời gian đi làm chính thức là 8 giờ 30, chỉ là thời gian biểu làm việc và nghỉ ngơi của Bùi Tễ đã được cố định từ lâu: cô quen mỗi ngày đến văn phòng sớm một giờ, xác định lịch trình hôm nay, sau đó hoặc là đọc các luận văn mới trên các tạp chí học thuật hàng đầu, hoặc là chỉnh lý lại báo cáo thực nghiệm rồi điều chỉnh tiến độ nghiên cứu. Đúng 8 giờ 30 phút, cô sẽ thay áo blouse trắng, đi phòng thí nghiệm. Khi đó, các thành viên khác trong đội đã có mặt đầy đủ, và một ngày làm việc cứ như vậy bắt đầu. Bùi Tễ ngồi xuống sau bàn. Theo thói quen, mở ra sổ nhật trình, đọc lướt từ trên xuống dưới một lượt, cuối cùng ánh mắt dừng lại…
Tác giả: