Tiết xử thử*, giữa tháng Tám, thành phố Tân Dương.̣ (*Xử thử là một trong 24 tiết khí của các lịch Trung Quốc, Việt Nam, Nhật Bản, Triều Tiên. Nó thường bắt đầu vào khoảng ngày 23 hay 24 tháng 8 dương lịch, khi Mặt Trời ở xích kinh 150°) Thời tiết đã sang Thu, nhưng ánh nắng mặt trời vẫn gào thét giữa thành phố, báo hiệu sự ngông cuồng của mùa Hè chưa hề rút lui. Máy lạnh trong cửa hàng tiện lợi được mở tối đa, con chó hoang nằm ở ngoài mép cửa tự động, bụng phập phồng, thèm muốn sự thoải mái ngắn ngủi trông thật đáng thương. Bài hát cũ nhưng chưa bao giờ lỗi thời đang phát bên trong cửa hàng, lời ca theo giai điệu trôi theo không khí mát lạnh khắp nơi. [Anh sợ em đau lòng mà chẳng ai giúp em lau giọt lệ] [Đừng rời xa anh/Chỉ có em thế giới của anh mới trở nên hoàn mỹ*] (*Lời bài “Ám hiệu” của Châu Kiệt Luân https://www.youtube.com/watch?v=vEQoW_DnNS4) Chiếc vali dán thẻ hành lý chuyến bay quốc tế dựa bên cửa, có người đang ngồi trên chiếc ghế chân cao bên cạnh cửa sổ kính. Dáng…
Tác giả: