Đây là trải nghiệm của chính tôi, nó hư ảo mờ mịt tựa như một giấc mộng, nhưng lại chân thực từng xảy ra. Nó đã vô số lần trấn an trái tim tôi, nên tôi ghi chép lại, hy vọng có thể được người khác biết đến... ---- Tuyết rơi suốt đêm đến tận hừng đông, đây là trận tuyết đầu tiên của mùa đông này. Lý Thốn Tâm đẩy tấm rèm cửa bện bằng cỏ tranh của căn nhà gạch mộc ra. Ánh sáng phản chiếu từ nền tuyết trắng xóa khiến mắt cô chói lòa. Lý Thốn Tâm giẫm lên lớp tuyết đọng ngập qua mắt cá chân, thở ra một làn khói trắng, đi đến bên tảng đá xanh ở góc tường. Cô dùng tay gạt đi lớp tuyết phủ, để lộ ra bề mặt đá, sau đó nhặt một hòn đá có cạnh sắc bén ở bên cạnh, cẩn thận khắc lên đó một vạch, để lại một vết cắt mới chồng lên những vết cũ lộn xộn. Tay cô sờ lên những vết tích trên mặt đá, trong lòng thầm đếm, miệng lẩm bẩm: "Lần thứ năm rồi." Cô đứng dậy, ngẩn người giữa trời tuyết một lúc lâu rồi mới quay người vào bếp. Cô mở tấm ván gỗ đậy trên vạc nước, vớt lấy cái gáo bầu đang lơ lửng, múc…
Tác giả: