Trên đại lộ có một quán cà phê Mars, do người Do Thái gốc Tô Châu mở. Nhân viên phục vụ là một cô gái trẻ, gương mặt tròn trịa, lúc nào cũng tươi cười, chẳng biết vui vì điều gì, nói giọng Tô Châu ngọt lịm như thể cổ họng được rót đầy kem sữa. Mỗi khi đến khoảng hai, ba giờ chiều, quán vắng khách, thường ngày cô gái ấy sẽ tắt bớt mấy dãy đèn. Hôm nay có hai vị khách, cô bật hết đèn lên, nhưng vẫn toát ra vẻ quạnh quẽ. Anh Trân vừa ngồi xuống chiếc bàn sát cửa sổ thì cảm thấy bên ngoài ánh sáng mang một sắc vàng khô cháy rực rỡ. Đến khi thật sự nhìn ra, cô mới phát hiện trời âm u. Thứ cô cảm thấy sáng ấy, thực ra đến từ hai hàng cây ngô đồng Anh ven đường. Vừa qua Trung thu, những chiếc lá to bằng bàn tay rơi xuống từng mảng lớn, phủ kín mặt đất, vàng óng rực rỡ, lớp này chồng lên lớp kia, dày xốp, mang theo một cảm giác nặng nề, như một tòa lầu bằng lá sắp nhổ bật khỏi mặt đất, rồi lại bị bước chân người qua đường vội vã giẫm nát thành hư không. Trước mắt Anh Trân bỗng tối sầm lại, Mỹ…
Tác giả: