Phải nói là vào mùa thu năm 1981, đúng lúc tiếng kèn cải cách mở cửa vừa vang lên, khắp đất nước Trung Hoa rực lửa, toàn dân đều dồn hết sức lực. Thời đó vật chất lưu thông không như bây giờ, tất cả đều dựa vào những chiếc xe bốn bánh lăn khắp nơi. Tôi và Nhị Man Tử (tên thật là Vương Thắng Lợi) đều ở tuổi đôi mươi, sức sống hừng hực như có thể đốt cháy củi khô, gan lớn đến mức dám trèo lên mái nhà lật ngói, được phân công vào đội vận tải của một lâm trường quốc doanh ở biên giới Tây Nam, ngày ngày gắn bó với vô lăng. Vào thời đó, cầm vô lăng là một "nghề béo bở" chính hiệu, có cho chức huyện trưởng cũng không đổi. Chúng tôi lái chiếc "Lão Giải Phóng" nổi bật nhất, mũi to màu xanh lá cây, bốn bánh xe quay tròn, đó là một con trâu sắt không biết mệt mỏi. Chỉ cần trong xe có đủ thuốc lá "Đại Tiền Môn" và hai chai rượu nhị oa đầu Hồng Tinh, thì thiên hạ rộng lớn đến mấy, cũng không có vũng nước đục nào mà anh em chúng tôi không dám lội. Chuyến hàng này là một chỉ tiêu khó, phải vận…
Tác giả: