Nhìn nồi mì to đùng mà thiếu niên trước mặt vừa nấu xong, tôi do dự hồi lâu, cuối cùng vẫn nâng bát lên. Sợi mì mềm vừa phải, không nát cũng không cứng, bên trong còn giấu hai quả trứng chiên vàng ươm. Nước dùng thanh ngọt, thơm nồng, vừa chạm đầu lưỡi đã lan ra vị ấm áp dễ chịu. Thấy tôi cuối cùng cũng buông bỏ cảnh giác, bắt đầu ăn ngấu nghiến, anh liền đem miếng bò vừa rã đông thả vào chảo. Tôi dựng tai nghe tiếng dầu xèo xèo trong chảo, khẽ hít mùi thịt lan ra, cố gắng ép từ cổ họng khô khốc một câu: “Ngon… ngon lắm… tôi… muốn.” Giọng nói khàn đặc như lá khô cọ vào nhau. Lâu quá rồi không nói chuyện, đến cả đầu lưỡi cũng quên mất phải uốn cong thế nào. Nhưng kỳ lạ là, từ khi gặp anh ấy, những lời mắc kẹt nơi cổ họng lại dần trôi chảy hơn. Như thể cơ thể vẫn còn nhớ một nhịp điệu nào đó đã bị lãng quên từ rất lâu. Chỉ là… bây giờ, ngay cả bản thân mình là ai, tôi cũng mơ hồ không rõ. Không quen dùng dụng cụ ăn uống, tôi trực tiếp dùng tay chộp lấy miếng bò vừa làm xong, hoàn toàn…
Tác giả: