Truyện tô lị và rượu

Tô Lị rất ghét chờ xe, đặc biệt là xe buýt. Mấy ngày nay trời trở lạnh, vừa mới cất áo khoác được vài hôm lại phải bỏ ra, gió lạnh kiêu ngạo nghênh ngang tung hoành trên con đường vắng, chưa kể con người, ngay cả cây cũng rét đến run rẩy. Tô Lị ngồi đợi xe trong điểm chờ xe buýt lạnh lẽo, hai tay đút vào túi áo nhỏ, ngón tay co duỗi. Một chiếc xe màu bạc lướt qua, biến mất trong nháy mắt. Cô đi một đôi giày da màu xanh đậm, để lộ phần tất đen dài, tôn lên đôi chân trắng nõn. Phía trên là một chiếc váy dài hai lớp màu đen, ấm thì cũng ấm, song chẳng bù lại được đôi tất mỏng dính bên dưới. Tô Lị bắt chéo chân, bất lực nhìn màn hình điện thoại, gọi xe taxi công nghệ cũng thế, không một ai đáp lại, nhưng gió đêm rất chăm chỉ, liên tục lùa từ dưới váy lên. Đợi gần mười phút, xe buýt không tới, taxi công nghệ cũng chẳng thấy đâu, cô thở dài, bao kín làn váy, nhìn chằm chằm vào cây ngô đồng cách đó không xa. Mười một phút. Sống không còn gì luyến tiếc. Giày da nhẹ nhàng gõ xuống đất, cộc —…