Truyện quan tài con người

Nhà tôi làm nghề đóng quan tài. Từ thời bà ngoại, mẹ, giờ đến tôi. Sẽ không ai đi mua quan tài do phụ nữ làm ra, đặc biệt là từ một gia đình có ba người phụ nữ, trong đó có hai góa phụ điên. Gia đình tôi nhiều đời làm nghề bán quan tài ở cái làng này nhưng chẳng ai biết bố và ông nội tôi là ai, còn sống hay đã chết. Người trong thị trấn nói tôi sinh ra từ trong quan tài, cũng có người nói tôi là con của mẹ với nhân tình. Đương nhiên còn nói các thế hệ trên nữa thì mẹ và bà ngoại tôi cũng như vậy. Bà ngoại và mẹ tôi điên dại, cả ngày không nói lời nào, chỉ biết vùi đầu vào bó củi, đóng quan tài, sau khi sơn xong, bà ngoại sẽ khắc tên và sinh nhật ngày giỗ trên đó. Tên của những người này tôi chưa từng nghe qua, nhưng nhìn sinh nhật và ngày giỗ của họ, có người sống tới mấy trăm năm, nhưng có người vừa chào đời đã chết. Quan tài có tên nghĩa là nó có chủ. Không có trường hợp hai người trong một quan tài, quan tài đã có chủ thì không thể bán lại. Nhà chúng tôi nhiều quan tài đến mức…