Truyện rượu chị em

1. Chị gái tôi mất tích vào đúng ngày chị nhận được giấy báo trúng tuyển. Mọi người trong thôn đều nói chị tôi chạy theo một gã đàn ông nào đó rồi. Tôi không tin, chị ấy vẫn luôn muốn học đại học, là một cô gái ngốc chỉ biết đọc sách. Chị thường xoa đầu tôi nói: “Đợi chị đỗ đại học rồi thì sẽ có thể rời khỏi thôn này, chị sẽ dẫn em theo.” Tuy rằng tôi biết chị đang nói dối, thế nhưng khi nằm trong lòng của chị, tôi vẫn cảm thấy cực kì an tâm. Nếu có thể bên cạnh chị cả đời thì tốt biết mấy. Nhưng bây giờ chị tôi lại vô duyên vô cớ biến mất. Mọi người trong nhà không ai thèm đi tìm. “Nó chỉ là thứ lỗ vốn, chạy rồi còn giúp tôi bớt lo.” Mẹ tựa lưng vào cửa, đứng nói chuyện với mấy bà hàng xóm. “Nó chạy thì không đáng lo, nhưng nếu bụng cô vẫn không có động tĩnh gì thì chồng cô cũng chạy mất đấy.” Nếu ngày thường mẹ tôi nghe thấy những lời này, bà ta chắc chắn sẽ cầm giày vả vào miệng người đó. Thế nhưng bây giờ, bà ta chỉ cúi đầu mỉm cười rồi thôi. Bảy ngày sau, cha tôi mang về một vò…