Truyện không có ai nói chuyện cùng hộp bánh quy

Vào một đêm tháng giêng, trăng sáng như được gột rửa, bà ấy tựa nhẹ trán vào hộp bánh quy có chiếc nơ lụa hình con bướm màu lam rồi lẩm bẩm: “Có lẽ, mình thật sự bị điên.” ——————– Tôi đứng đối diện với tủ kính trong suốt, tự nhìn dáng vẻ của bản thân. Tuy không được anh tuấn tiêu sái cho lắm, nhưng mặc bộ tây trang mới, cũng không đến nỗi hoàn toàn khó coi. Ngày mười bốn tháng hai. Mười hai đóa hồng đỏ. Trong không khí dường như cũng đượm mùi sữa và mật ong, mọi thứ đều ngọt ngào béo ngậy. Hoa hồng mỗi bông mười tệ, một tá* được giảm giá, tròn một trăm tệ. *Một tá = 12 bông Tôi chỉ muốn nói cho em biết, khoảng thời gian này, cuộc đời tôi vì có em mà trở nên rực rỡ. Những lời này nghe vô cùng tầm thường, nhưng hôm nay, chúng vẫn phải được nói ra. Tôi đối diện với mình ở trong gương, nở một nụ cười, bên trong là một người trẻ tuổi với mười hai bông hồng trên tay cũng cười rạng rỡ như ánh mặt trời, rạng rỡ đến rối tinh rối mù. ——————– Ấn chuông cửa, mơ hồ nghe được một đoạn nhạc nhỏ âm u…