Truyện 1930 : chÆ°Æ¡ng 31: tản mạn – ��� giữa đêm sâu

Chương 31: Tản mạn – ��� giữa đêm sâu

1930Tác giả: Triệt Dạ Lưu HươngTruyện Đam Mỹ, Truyện NgượcĐó là một buổi chiều tà của Thượng Hải 1930, một ngày rất u ám, quyện theo cái hanh khô lúc đầu thu. Từ cửa sông Tùng[1], có tiếng con tàu rền rĩ cập bờ vọng đến. Những mái nhà đỉnh nhọn lẫn ống khói ở xa xa, những cầu tàu cùng bậc thềm đột nhiên bị dìm về phía sau đám đông trĩu trịt trên bến cảng, giống như đã chìm khuất xuống dưới, biến thành một bức tranh màu dầu tịch mịch và xám xịt. Con tàu viễn dương vừa cập bờ xong, cả khách trên thuyền cùng những người ra đón lũ lượt ùa ra. Cao Kính dõi mắt nhìn về phía sau đám đông, nhanh chóng thấy người cậu ta muốn tìm. Đó là một thanh niên vận trường bào, thoạt trông rất tuấn tú. Làn da anh trắng trẻo, vầng trán đầy đặn, anh có một đôi mắt trong vắt, con ngươi đen lay láy, người khác nếu dõi nhìn vào đó sẽ tựa như không thể nào thấy đáy. Dù phía sau anh có mấy gã người mặc áo chẽn[2], đầu đội mũ nồi[3] đang ráo riết đảo mắt ra xung quanh, chừng như rất thiếu kiên nhẫn, nhưng anh không mảy may chú ý, thoạt trông như một người vô cùng nhẫn… Một chút về 1930Chắc mọi người ngạc nhiên vì hai cái chú thích của 12 và 13 quá ngắn?:”)Làm chi tiết, chú giải đàng hoàng bên đó cÅ©ng ổn thôi. NhÆ°ng ý mình là muốn đem sang đây mà nói mấy lời. Chủ yếu là mấy cảm nhận cá nhân về 1930 cho đến thời điểm này.CÅ©ng không biết phải bắt đầu từ đâu, bây giờ thì cảm xúc trong mình rối quá:”) Việc public ở ngay chÆ°Æ¡ng này xem nhÆ° là kết thúc một chặng. Mà trạng thái cảm xúc của mình sau chặng này chính là thế đó: Ở giữa đêm sâu.1930, lạ lùng, đã bắt đầu bằng một đoạn tả cảnh duy nhất, tông màu xám im lặng. Từ đó cho đến hết chÆ°Æ¡ng 13 này không còn đoạn nào nhÆ° thế nữa. Ở các chÆ°Æ¡ng sau, một đôi câu nói về ngõ nhỏ Thượng Hải, bến Trường Giang, sông Hoàng Phố, tòa nhà Sassoon House, bến Tùng Thủy, quán trà Đại Thế Giới nhÆ° một chút gì đó giữ mạch cho chúng ta biết. À, đây vẫn là Thượng Hải, 1930. Không phải nÆ¡i nào khác, không phải thời gian nào khác. Thời điểm chông chênh, địa điểm loạn lạc. Một bối cảnh được khai thác nhiều trong văn chÆ°Æ¡ng và phim ảnh, nhÆ°ng mỗi lần nói đến đều cứ nhÆ° nhắc lại một vết thÆ°Æ¡ng lòng cÅ© kỹ.Đây là câu chuyện về những con người sống trong thời đại đó – trong Mười dặm đô thành của bến Thượng Hải. Thành phố này phát triển rất nhanh chóng. Đầu thế ká»· thứ 20, Thượng Hải bắt đầu thành hình. Đến 1930 bắt đầu trở nên hoa lệ. Từ đó trở đi là rá»±c rỡ và loạn lạc. Đến 1949 thì mọi thứ sang trang. Trong khoảng thời gian trước 1949, văn hóa cùng kinh tế Tây DÆ°Æ¡ng đem đến sá»± giàu sang và trụy lạc cho Bến Thượng Hải. Khu phố Tây ban đầu dài độ mười dặm, gọi là “Thập lý dÆ°Æ¡ng tràng”. Về sau, người ta nhắc đến cụm từ này nhÆ° biểu thị của trung tâm thành phố, nÆ¡i các giá trị văn hóa giao thoa, sá»± giàu sang tột bá»±c và những bí mật không lấy gì làm tốt đẹp ẩn giấu. Dịch cụm này ra thành “Mười dặm đô thành”, hy vọng có thể truyền đạt hết tất cả rá»±c rỡ, phóng túng và cô đơn của nó. Nhất là, khi đi với một cô “hồng bài vÅ© nữ.”Nhắc đến đây, mọi chuyện lại quay về Diêu Bội TÆ°. Khúc ca nàng hát thá»±c ra được dẫn rất nhiều trong các tác phẩm. Linh Nhân Lệ của Thiên Na, ở chÆ°Æ¡ng hai có để cho Ly Thu xướng khúc này. (Link: Nguyên Vi,dò đi dò lại trên mạng, cuối cùng cÅ©ng ra Nguyên Vi chú giải kỹ càng nhất. Mặc dù mình không hạp Linh Nhân Lệ nhÆ°ng quả thật nể công sức tìm hiểu của người biên tập) Bài ca ai oán này nói lên sá»± thÆ°Æ¡ng tiếc của những thân phận bị giam cầm “sau bức bình phong gấm”. Nguyên Vi dịch câu cuối, dùng “ngẩn ngơ” cho Ly Thu. Mình dịch câu cuối, dùng “tần ngần” cho Diêu Bội TÆ°. Mình trộm nghÄ©, Ly Thu khi ấy còn chÆ°a biết gì, nên dùng “ngẩn ngơ”. Còn Diêu Bội TÆ° đã là một người say khướt, mắt đã kèm nhèm, cá»­ chỉ đã trở nên vô cùng hờ hững, chìm đắm trong độc thoại chậm chạp nhÆ° nhả khói thuốc, nhìn lại biến cố đã xảy ra chắc sẽ có cảm giác thừ người và sâu kín run rẩy. Dùng “tần ngần” cho nàng, biết là trèo cao học đòi trong khi hiểu biết yếu kém, nhÆ°ng mình cảm thấy đã đúng là nàng rồi. Việc không dịch thành thÆ¡ cÅ©ng vì nghÄ©, không khí của 1930 không hạp thơÀ thêm một chút nữa, vừa sá»±c nhớ ra: Hán Việt đoạn đó là vầy:Tha linh khởi bao, khởi liễu cá điều, xướng trứ: nguyên lai xá tá»­ yên hồng khai biến, tá»± giá bàn đô phó dữ đoạn tỉnh đồi viên. LÆ°Æ¡ng thần mỹ cảnh nại hà thiên, tiện thưởng tâm nhạc sá»± thùy gia viện? Triêu phi mộ quyển, vân hà thúy hiên, vÅ© ti phong phiến, yên ba họa thuyền. Cẩm bình nhân thắc khán đích giá thiều quang tiện!Tha đạm đạm nhất tiếu, đạo: “Tưởng na nữ tá»­ chẩm yêu hội bất ái na cá thiểu niên, nhất niên há»±u nhất niên đích thì quang, tá»±u toán tha bất ái na thiểu niên, dã hội ái thượng na ta thì quang.”“Thiều quang” có nghÄ©a là cảnh trí của mùa xuân, ba tháng mùa xuân, và tuổi xuân.Còn “Thì quang” là thời gian. Có gì đó tÆ°Æ¡ng đồng, mình nghÄ© vậy. “Khán giá thiều quang” của Diêu Bội TÆ° với mình chính là một nỗi buồn của thời gian. Buồn đến tê lòng.–13 chÆ°Æ¡ng 1930 qua đi thật sá»± cho mình một trải nghiệm nặng nề. Bắt đầu ở lÆ°ng chừng, rồi dần dần đi xuống. Càng làm, càng tìm đến những tÆ° liệu về thời kỳ này, càng cảm thấy bị moi rỗng về mặt cảm xúc. “Tình nhÆ° nước không biết chảy về đâu” “Yêu anh cÅ©ng hận anh, anh có biết” (Ca khúc Bến Thượng Hải), nghe thì sến ha, mà đúng nhÆ° vậy đó. Cao Kính, Phạm Cá»­u, Diêu Bội TÆ°, tình họ nhÆ° nước, chảy về đâu không biết. Điều khủng khiếp nhất của 1930 là mình biết rất rõ rằng có tồn tại tình yêu. Yêu da diết, yêu phát khóc lên được. NhÆ°ng rốt cuộc, những gì họ làm với nhau là nhÆ° thế đấy.Hôm trước có đọc lại một bài viết bên blog của bạn Tiểu Tần, bài “Thay đổi”. Nhắc đến bi kịch xảy ra vì sá»± thay đổi. Tang Mạch, Ly Thu, Tuyết Khanh, đều thay đổi. Mình đọc xong, nhìn lại Cao Kính và Phạm Cá»­u thì tá»± hỏi: Vậy sao các anh không chịu thay đổi? 1930, ngược lại, vì tất cả mọi người đều không thay đổi, nên tình yêu này rốt cuộc đã chết từ trong trứng nước.13 chÆ°Æ¡ng của 1930, âm mÆ°u đấu đá nhau đầy rẫy, không khí đặc sệt mùi thuốc phiện và thuốc súng, mấy câu ký ức nho nhỏ mà nếu đọc QT suông sẽ dễ bỏ qua, còn dịch ra rồi thì ứa nước mắt. Mấy đoạn kể lại cuộc l*m t*nh đọc QT suông sẽ dễ cảm thấy khô khan, còn dịch ra rồi lại thấy sao mà tàn nhẫn với nhau và với bản thân nhÆ° vậy. Những cá»­ chỉ nhỏ nhặt, không để ý sẽ không thấy. Mình cÅ©ng không nghÄ© rằng ai thấy rồi cÅ©ng đều có thể cảm nhận giống nhau. Cảm giác là của riêng mà. Mình chỉ làm theo những gì mình cảm thấy. Chỉ vậy.–Chapter 12, 13, đoạn độc thoại của Diêu Bội TÆ°, nỗi cô đơn của tình yêu, và bài hát Lover’s Tear, giữa đêm tối, đã khiến mình khóc cạn nước mắt.Và vì thế, mình quyết định hôm nay, ở cuối chÆ°Æ¡ng 13 này, trong dÆ° vị bí mật im vắng đến tận cùng mà đưa 1930 ra ngoài. Đồng thời mình sẽ ngÆ°ng nó lại một thời gian, để lòng có thể vui lên một chút.CÅ©ng là để có ai đó, hãy nói về cảm nhận đối với 1930 mà mình đã kể lại.Rất mong.NhÆ°.

1930Tác giả: Triệt Dạ Lưu HươngTruyện Đam Mỹ, Truyện NgượcĐó là một buổi chiều tà của Thượng Hải 1930, một ngày rất u ám, quyện theo cái hanh khô lúc đầu thu. Từ cửa sông Tùng[1], có tiếng con tàu rền rĩ cập bờ vọng đến. Những mái nhà đỉnh nhọn lẫn ống khói ở xa xa, những cầu tàu cùng bậc thềm đột nhiên bị dìm về phía sau đám đông trĩu trịt trên bến cảng, giống như đã chìm khuất xuống dưới, biến thành một bức tranh màu dầu tịch mịch và xám xịt. Con tàu viễn dương vừa cập bờ xong, cả khách trên thuyền cùng những người ra đón lũ lượt ùa ra. Cao Kính dõi mắt nhìn về phía sau đám đông, nhanh chóng thấy người cậu ta muốn tìm. Đó là một thanh niên vận trường bào, thoạt trông rất tuấn tú. Làn da anh trắng trẻo, vầng trán đầy đặn, anh có một đôi mắt trong vắt, con ngươi đen lay láy, người khác nếu dõi nhìn vào đó sẽ tựa như không thể nào thấy đáy. Dù phía sau anh có mấy gã người mặc áo chẽn[2], đầu đội mũ nồi[3] đang ráo riết đảo mắt ra xung quanh, chừng như rất thiếu kiên nhẫn, nhưng anh không mảy may chú ý, thoạt trông như một người vô cùng nhẫn… Một chút về 1930Chắc mọi người ngạc nhiên vì hai cái chú thích của 12 và 13 quá ngắn?:”)Làm chi tiết, chú giải đàng hoàng bên đó cÅ©ng ổn thôi. NhÆ°ng ý mình là muốn đem sang đây mà nói mấy lời. Chủ yếu là mấy cảm nhận cá nhân về 1930 cho đến thời điểm này.CÅ©ng không biết phải bắt đầu từ đâu, bây giờ thì cảm xúc trong mình rối quá:”) Việc public ở ngay chÆ°Æ¡ng này xem nhÆ° là kết thúc một chặng. Mà trạng thái cảm xúc của mình sau chặng này chính là thế đó: Ở giữa đêm sâu.1930, lạ lùng, đã bắt đầu bằng một đoạn tả cảnh duy nhất, tông màu xám im lặng. Từ đó cho đến hết chÆ°Æ¡ng 13 này không còn đoạn nào nhÆ° thế nữa. Ở các chÆ°Æ¡ng sau, một đôi câu nói về ngõ nhỏ Thượng Hải, bến Trường Giang, sông Hoàng Phố, tòa nhà Sassoon House, bến Tùng Thủy, quán trà Đại Thế Giới nhÆ° một chút gì đó giữ mạch cho chúng ta biết. À, đây vẫn là Thượng Hải, 1930. Không phải nÆ¡i nào khác, không phải thời gian nào khác. Thời điểm chông chênh, địa điểm loạn lạc. Một bối cảnh được khai thác nhiều trong văn chÆ°Æ¡ng và phim ảnh, nhÆ°ng mỗi lần nói đến đều cứ nhÆ° nhắc lại một vết thÆ°Æ¡ng lòng cÅ© kỹ.Đây là câu chuyện về những con người sống trong thời đại đó – trong Mười dặm đô thành của bến Thượng Hải. Thành phố này phát triển rất nhanh chóng. Đầu thế ká»· thứ 20, Thượng Hải bắt đầu thành hình. Đến 1930 bắt đầu trở nên hoa lệ. Từ đó trở đi là rá»±c rỡ và loạn lạc. Đến 1949 thì mọi thứ sang trang. Trong khoảng thời gian trước 1949, văn hóa cùng kinh tế Tây DÆ°Æ¡ng đem đến sá»± giàu sang và trụy lạc cho Bến Thượng Hải. Khu phố Tây ban đầu dài độ mười dặm, gọi là “Thập lý dÆ°Æ¡ng tràng”. Về sau, người ta nhắc đến cụm từ này nhÆ° biểu thị của trung tâm thành phố, nÆ¡i các giá trị văn hóa giao thoa, sá»± giàu sang tột bá»±c và những bí mật không lấy gì làm tốt đẹp ẩn giấu. Dịch cụm này ra thành “Mười dặm đô thành”, hy vọng có thể truyền đạt hết tất cả rá»±c rỡ, phóng túng và cô đơn của nó. Nhất là, khi đi với một cô “hồng bài vÅ© nữ.”Nhắc đến đây, mọi chuyện lại quay về Diêu Bội TÆ°. Khúc ca nàng hát thá»±c ra được dẫn rất nhiều trong các tác phẩm. Linh Nhân Lệ của Thiên Na, ở chÆ°Æ¡ng hai có để cho Ly Thu xướng khúc này. (Link: Nguyên Vi,dò đi dò lại trên mạng, cuối cùng cÅ©ng ra Nguyên Vi chú giải kỹ càng nhất. Mặc dù mình không hạp Linh Nhân Lệ nhÆ°ng quả thật nể công sức tìm hiểu của người biên tập) Bài ca ai oán này nói lên sá»± thÆ°Æ¡ng tiếc của những thân phận bị giam cầm “sau bức bình phong gấm”. Nguyên Vi dịch câu cuối, dùng “ngẩn ngơ” cho Ly Thu. Mình dịch câu cuối, dùng “tần ngần” cho Diêu Bội TÆ°. Mình trộm nghÄ©, Ly Thu khi ấy còn chÆ°a biết gì, nên dùng “ngẩn ngơ”. Còn Diêu Bội TÆ° đã là một người say khướt, mắt đã kèm nhèm, cá»­ chỉ đã trở nên vô cùng hờ hững, chìm đắm trong độc thoại chậm chạp nhÆ° nhả khói thuốc, nhìn lại biến cố đã xảy ra chắc sẽ có cảm giác thừ người và sâu kín run rẩy. Dùng “tần ngần” cho nàng, biết là trèo cao học đòi trong khi hiểu biết yếu kém, nhÆ°ng mình cảm thấy đã đúng là nàng rồi. Việc không dịch thành thÆ¡ cÅ©ng vì nghÄ©, không khí của 1930 không hạp thơÀ thêm một chút nữa, vừa sá»±c nhớ ra: Hán Việt đoạn đó là vầy:Tha linh khởi bao, khởi liễu cá điều, xướng trứ: nguyên lai xá tá»­ yên hồng khai biến, tá»± giá bàn đô phó dữ đoạn tỉnh đồi viên. LÆ°Æ¡ng thần mỹ cảnh nại hà thiên, tiện thưởng tâm nhạc sá»± thùy gia viện? Triêu phi mộ quyển, vân hà thúy hiên, vÅ© ti phong phiến, yên ba họa thuyền. Cẩm bình nhân thắc khán đích giá thiều quang tiện!Tha đạm đạm nhất tiếu, đạo: “Tưởng na nữ tá»­ chẩm yêu hội bất ái na cá thiểu niên, nhất niên há»±u nhất niên đích thì quang, tá»±u toán tha bất ái na thiểu niên, dã hội ái thượng na ta thì quang.”“Thiều quang” có nghÄ©a là cảnh trí của mùa xuân, ba tháng mùa xuân, và tuổi xuân.Còn “Thì quang” là thời gian. Có gì đó tÆ°Æ¡ng đồng, mình nghÄ© vậy. “Khán giá thiều quang” của Diêu Bội TÆ° với mình chính là một nỗi buồn của thời gian. Buồn đến tê lòng.–13 chÆ°Æ¡ng 1930 qua đi thật sá»± cho mình một trải nghiệm nặng nề. Bắt đầu ở lÆ°ng chừng, rồi dần dần đi xuống. Càng làm, càng tìm đến những tÆ° liệu về thời kỳ này, càng cảm thấy bị moi rỗng về mặt cảm xúc. “Tình nhÆ° nước không biết chảy về đâu” “Yêu anh cÅ©ng hận anh, anh có biết” (Ca khúc Bến Thượng Hải), nghe thì sến ha, mà đúng nhÆ° vậy đó. Cao Kính, Phạm Cá»­u, Diêu Bội TÆ°, tình họ nhÆ° nước, chảy về đâu không biết. Điều khủng khiếp nhất của 1930 là mình biết rất rõ rằng có tồn tại tình yêu. Yêu da diết, yêu phát khóc lên được. NhÆ°ng rốt cuộc, những gì họ làm với nhau là nhÆ° thế đấy.Hôm trước có đọc lại một bài viết bên blog của bạn Tiểu Tần, bài “Thay đổi”. Nhắc đến bi kịch xảy ra vì sá»± thay đổi. Tang Mạch, Ly Thu, Tuyết Khanh, đều thay đổi. Mình đọc xong, nhìn lại Cao Kính và Phạm Cá»­u thì tá»± hỏi: Vậy sao các anh không chịu thay đổi? 1930, ngược lại, vì tất cả mọi người đều không thay đổi, nên tình yêu này rốt cuộc đã chết từ trong trứng nước.13 chÆ°Æ¡ng của 1930, âm mÆ°u đấu đá nhau đầy rẫy, không khí đặc sệt mùi thuốc phiện và thuốc súng, mấy câu ký ức nho nhỏ mà nếu đọc QT suông sẽ dễ bỏ qua, còn dịch ra rồi thì ứa nước mắt. Mấy đoạn kể lại cuộc l*m t*nh đọc QT suông sẽ dễ cảm thấy khô khan, còn dịch ra rồi lại thấy sao mà tàn nhẫn với nhau và với bản thân nhÆ° vậy. Những cá»­ chỉ nhỏ nhặt, không để ý sẽ không thấy. Mình cÅ©ng không nghÄ© rằng ai thấy rồi cÅ©ng đều có thể cảm nhận giống nhau. Cảm giác là của riêng mà. Mình chỉ làm theo những gì mình cảm thấy. Chỉ vậy.–Chapter 12, 13, đoạn độc thoại của Diêu Bội TÆ°, nỗi cô đơn của tình yêu, và bài hát Lover’s Tear, giữa đêm tối, đã khiến mình khóc cạn nước mắt.Và vì thế, mình quyết định hôm nay, ở cuối chÆ°Æ¡ng 13 này, trong dÆ° vị bí mật im vắng đến tận cùng mà đưa 1930 ra ngoài. Đồng thời mình sẽ ngÆ°ng nó lại một thời gian, để lòng có thể vui lên một chút.CÅ©ng là để có ai đó, hãy nói về cảm nhận đối với 1930 mà mình đã kể lại.Rất mong.NhÆ°.

Chương 31: Tản mạn – ��� giữa đêm sâu