Đầu gối Frisco đang rực lửa. Anh phải dựa vào cây ba toong một cách khó khăn để đi từ nhà tắm đến căn phòng anh đang chia sẻ cùng với ba cựu chiến binh khác, và chân anh vẫn đau như điên với mỗi bước đi. Nhưng đau đớn không thành vấn đề. Đau đớn là một phần đời sống hàng ngày của Đại úy Hải quân Alan “Frisco” Francisco từ khi chân anh suýt bị thổi bay hơn năm năm trước trong một chiến dịch giải cứu bí mật. Đau đớn là thứ anh có thể lo được. Cây ba toong này là thứ anh không thể chịu được. Sự thật rằng đầu gối của anh sẽ không – không thể – nâng đỡ toàn bộ trọng lượng cơ thể hay không thể duỗi thẳng hoàn toàn được, khiến anh phát điên. Đó là một ngày ấm áp ở California, nên anh bận quần sooc, nhận thức rất rõ ràng là nó sẽ không che khuất vết sẹo xấu xí tươi nguyên nơi đầu gối anh. Ca phẫu thuật gần nhất của anh đã được cố gắng thực hiện chỉ vài tháng trước. Họ đã mở hết tất cả ra một lần nữa, như Humpty Dumpty, để gắn toàn bộ các mảnh lại với nhau. Theo yêu cầu bắt buộc của bệnh viện…
Tác giả: