Hôm đó là một buổi sáng trong lành. Nắng ấm áp phủ xuống mặt đất. Hà đạp xe chậm chạp, hơi nheo mắt, ấn sụp cái mũ lưỡi trai xuống. Những người bán thịt, bán rau chỗ đầu cầu. Các bà, các cô đi chợ về, cười nói rôm rả. Cửa hàng nhỏ bên kia cầu cửa mở toang, với những món hàng nhiều màu sắc khác nhau. Một bác gái mang làn đỏ, hình như mới từ chợ ra, dừng lại, nói dăm ba câu với bà chủ, rồi chỉ tay muốn lấy cái kia, cái kia. Đi đến cái cây cổ thụ xanh tốt, bóng rũ xuống mặt đất, nắng xuyên qua kẽ lá, rơi xuống, trông như những sợi mỏng tang. Không chói mắt nữa, Hà kéo mũ lên một chút cho dễ nhìn, tiện thể quay nhìn ngôi trường mẫu giáo sơn vàng ố đã bị bỏ hoang từ lâu, sân đầy cỏ dại mọc um tùm. Hồi xưa, đây từng là nơi Hà ao ước được đến, bởi nó rộng và nhiều đồ chơi hơn ngôi trường Hà học. Nhưng bây giờ, cả hai ngôi trường làng nhỏ xíu đó bị bỏ. Một trở thành nhà hoang thế này. Một bị đập ra, làm kho chứa đồ lỉnh kỉnh. Thay vào đó bọn trẻ hoạc ở ngôi trường mẫu giáo mới xây, to đẹp, ba…
Tác giả: