Heath dựng cổ áo khoác lên, nguyền rủa qua kẽ răng khi một luồng gió lạnh băng luồn vào cổ chàng. Đây là mùa đông đầu tiên chàng ở nơi này, và chàng đã nhận ra rằng New England không phải đất lành cho dân miền Nam lưu lạc. Bàn chân mang ủng của chàng giẫm lạo xạo trên những lớp tuyết dồn lại cứng ngắt từ nhiều cơn bão gần đây. Đã quá nhiều lượt tuyết rơi và băng phủ đến nỗi chàng ngờ rằng họa chăng có đến tháng Sáu tất cả chỗ tuyết này mới tan đi hết. Dù đang diện áo lông cừu dày như những người bản địa phương Bắc, thì ai cũng thấy ngay chàng chưa sống ở đây lâu lắm. Nước da chàng sậm lại với màu đồng hun cố hữu của những ai đã quen với cái nóng từ mặt trời miền Nam. Chàng cao sáu feet, đặc trưng đó cũng không đủ nói rõ chàng từ Kentucky hay Virginia. Ở đây, chàng vượt hẳn cư dân New England thấp bé mảnh khảnh, và cách chàng nhìn họ trực diện với đôi mắt màu lam dường như làm họ cảm thấy có phần không thoải mái. Ở quê chàng thì người dưng chào hỏi nhau khi họ gặp nhau ngoài đường, còn…
Tác giả: