Texas Mùa thu năm 1883 Sam Gatlin cởi bỏ áo đi mưa cùng với áo sơ mi, anh biết rằng chúng không thể nào khô trước sáng mai. Anh gấp chiếc quần cẩn thận rồi để nó trên ghế trước khi quay lại và nhận thấy cô vợ mới của anh đã rời khỏi giường. Cô ấy đã biến mất, đem theo khẩu súng lục từ bao đựng súng mà cách đây một lúc anh đã treo phía trên cột giường phai màu. Tia chớp của cơn bão vừa qua lóe lên trong căn phòng nhỏ, cho anh có đủ ánh sáng để quan sát. Phía xa xa tiếng sấm vang dội lại, ầm ầm xuyên qua màn đêm và hòa âm cùng với tiếng đàn piano của quán rượu phía bên kia đường. Anh cảm thấy xương cốt rã rời và cả cái lạnh nếu như anh không giữ ấm cơ thể. Lúc này đây anh đã để lạc mất người phụ nữ mà anh vừa kết hôn. Cô ấy không thể nào đi xa được. Anh đứng giữa nơi anh đã đặt cô phía trên tấm trải giường và cánh cửa dẫn ra hành lang của khách sạn. Cô có thể trốn dưới giường hay nép mình ở một trong những tủ đựng quần áo. Anh cảm thấy đôi chút thoải mái trong việc tìm ra cô vợ mới của…
Tác giả: