Đối với quá trình sinh trưởng của cơ thể, bạn có muốn tìm hiểu nghiên cứu không? Buổi tối bạn không ngừng hô hấp, không khí được máu vận chuyển từ hệ thần kinh đến chân, từ dạ dày đến ruột già, mỗi một tế bào lại trao đổi chất, hình như bạn không làm gì hết, mà có một cơ chế điều khiển tất cả, nó nắm giữ sự sống và cái chết của bạn. Mỗi tối, tôi đều đứng trước gương, cố nén cảm giác thân thể bị xé rách, chậm rãi mở áo, sau đó đứng im. Đầu tôi trời sinh nghiêng về bên phải, nhường cho cái đầu bên trái một chỗ. Tôi cố sức nhìn sang bên trái, môi của cái đầu kia đóng chặt, đôi mắt hơi mở, trông như đang dại ra. Mắt của hắn không có sức sống, nhét vào trong hốc mắt thành một lổ, thực tế thì từ khi sinh ra đến giờ, hắn chỉ có một động tác là mở mắt, tôi chưa bao giờ nghe hắn nói chuyện, không nói chuyện lâu như vậy, tôi không biết vòm miệng của hắn có bị dính lại không, hay là từ đầu đã không nói được. Hắn không yêu cầu cái gì, chỉ từng ngày từng ngày lớn lên cùng tôi. Số phận là một thứ…
Tác giả: