Năm Vĩnh Xương thứ ba mươi hai, huyện Thường Vũ. Buổi sáng sớm, trời vừa hừng sáng, con đường dài phủ lên một lớp tuyết trắng như ngọc. Tuyết nhỏ từ trên trời rơi xuống xào xạc, làm ướt những câu đối xuân trên cổng nhà nhỏ. Gần Tết, nhưng trong huyện không có chút không khí Tết nào, nhà nhà đều đóng chặt cửa. Trong căn nhà tối om, đột nhiên vang lên vài tiếng ho kìm nén, có giọng trẻ con non nớt cất lên: "Mẹ ơi, con ra ngoài lấy nước." Một lúc sau, giọng người phụ nữ đáp: "Đừng đi xa quá." "Con biết rồi." Cửa nhà kêu "cót két" một tiếng mở ra, từ bên trong bước ra một cô bé khoảng tám chín tuổi, mặc chiếc áo gấm màu hoa hướng dương, chân đi đôi giày bông đỏ rách, chỉnh lại chiếc mũ lông trên đầu, xách thùng nước đi ra đường. Ba tháng trước, huyện Thường Vũ bị một trận dịch lớn, dịch bệnh đến dữ dội, từng nhà từng nhà người đổ bệnh. Dịch bệnh ban đầu làm người ta sốt, dần dần mất sức, nằm liệt giường, trên người nổi lên những nốt đỏ, qua vài ngày thì toàn thân lở loét mà chết. Thi thể…
Tác giả: