Sắc trời ngoài cửa sổ u ám, nhưng không có sương mù mà Klein quen thuộc. Từng đợt sóng biển liên tục ập đến thổi bay tất cả mây mù, khiến những đám mây lững lờ trôi trên cao xếp thành vô số hình dạng, phản chiếu ánh nắng vàng đỏ.   Đây là Cảng Pritz, thành phố cảng lớn nhất và nhộn nhịp nhất ở Vương quốc Loen.   Klein mặc một chiếc áo gilê sáng màu kết hợp với áo sơ mi trắng. Hắn đứng bên cửa sổ nhìn chằm chằm thế giới bên ngoài một lúc, cho tới khi bị chiếc đồng hồ bỏ túi thúc giục mới chịu quay lại chiếc bàn gỗ gụ.   Trong hơi ấm của lò sưởi âm tường, hắn cầm cây bút máy màu đen sẫm cán tròn, mở tờ giấy viết thư ra rồi từ tốn viết:   [Thầy Azik kính mến,   Xin lỗi vì tới giờ em mới viết được thư cho thầy. Trong mấy ngày qua, em đã lang thang ở Backlund và đắm chìm trong sự hoang tàn mà chuyện trước đó ảnh hưởng tới thành phố lớn này. Nếu chúng ta đều là những người bình thường, có thể chúng ta đã được phủ vải trắng, được đưa vào lò hỏa táng, cuối cùng cư ngụ trong một chiếc hộp cực…

Truyện chữ