Đêm trước khi Tưởng Nhiên về nước, tuyết rơi xuống Tô Châu. Mà nơi đầu tiên tuyết đáp xuống chính là vòng bạn bè của Lâm Kình, mấy hạt muối trắng vừa bay xuống, cô đã thấy bạn bè đăng bảy, tám video ngắn, người phương Nam có một niềm đam mê mãnh liệt với tuyết. Sáng hôm sau, trên đường đi làm, ngang qua Phủ Trung vương, cách lớp kính xe, cô nhìn thấy mấy cành hoa mận chìa ra khỏi bức tường, tuyết trắng đè nặng cành cây, trời đất trống trải và hiu quạnh. Sự rung động chỉ kéo dài nửa tiếng. Cô xuống xe tại ga tàu gần chung cư Khê Bình nhất, cảm nhận được gió lạnh mùa đông thổi qua đỉnh đầu, không khí vừa ẩm vừa lạnh làm cô rùng mình, giày thể thao cũng ướt nhẹp, đầu ngón chân cô tê dại vì lạnh. Tuyết quá phiền phức, thời tiết xấu quấy nhiễu cô, cô quyết định rời khỏi nhóm “Group chat người phương Nam yêu tuyết”. Đến văn phòng, thay sang quần áo làm việc, đến giờ họp buổi sáng. Vì tuyết rơi, công tác bảo trì tạm thời tại chung cư đương nhiên sẽ tăng lên, quản lý giải thích nửa tiếng. Sau…
Chương 85
Bánh Gừng Mùa Đông - Duy TửuTác giả: Duy TửuTruyện Đô Thị, Truyện Ngôn TìnhĐêm trước khi Tưởng Nhiên về nước, tuyết rơi xuống Tô Châu. Mà nơi đầu tiên tuyết đáp xuống chính là vòng bạn bè của Lâm Kình, mấy hạt muối trắng vừa bay xuống, cô đã thấy bạn bè đăng bảy, tám video ngắn, người phương Nam có một niềm đam mê mãnh liệt với tuyết. Sáng hôm sau, trên đường đi làm, ngang qua Phủ Trung vương, cách lớp kính xe, cô nhìn thấy mấy cành hoa mận chìa ra khỏi bức tường, tuyết trắng đè nặng cành cây, trời đất trống trải và hiu quạnh. Sự rung động chỉ kéo dài nửa tiếng. Cô xuống xe tại ga tàu gần chung cư Khê Bình nhất, cảm nhận được gió lạnh mùa đông thổi qua đỉnh đầu, không khí vừa ẩm vừa lạnh làm cô rùng mình, giày thể thao cũng ướt nhẹp, đầu ngón chân cô tê dại vì lạnh. Tuyết quá phiền phức, thời tiết xấu quấy nhiễu cô, cô quyết định rời khỏi nhóm “Group chat người phương Nam yêu tuyết”. Đến văn phòng, thay sang quần áo làm việc, đến giờ họp buổi sáng. Vì tuyết rơi, công tác bảo trì tạm thời tại chung cư đương nhiên sẽ tăng lên, quản lý giải thích nửa tiếng. Sau… Tưởng Úy Hoa giận sôi máu: “Người ta chết rồi, con vẫn không chịu cúi đầu, nếu biết trước như vậy, cô đã không nuôi con lớn đến chừng này!”Lồng ngực của Tưởng Nhiên như bị gió lạnh xé toạc, hai mắt khô khốc, không còn lời nào để nói, cũng không phản bác được… Lâu thật lâu mới nghe anh hỏi ngược lại: “Sao lúc đó cô không hỏi ông ấy đã làm gì mà đi đến nước này? Vô trách nhiệm cả đời, vô trách nhiệm với vợ, vô trách nhiệm với con, thậm chí còn vô trách nhiệm với bản thân. Con phải chôn vùi bản thân vì loại người như vậy sao?”Lại tự giễu: “Không nên, chi bằng mọi người góp quỹ dưỡng già, cái này đáng tin hơn con nhiều.”Tưởng Úy Hoa tức giận, nghiến răng buông lời mỉa mai, lại lên giọng: “Con nói cái gì? Cuối cùng vẫn là cô sai sao?”Lâm Kình cầm hai chai nước lọc vừa lấy ra từ trong tủ lạnh, bên ngoài đọng một lớp nước, thấm ướt lồng ngực của cô.Có người nghe thấy Tưởng Úy Hoa khàn giọng chỉ trích, không khỏi quay đầu nhìn lại, xì xào bàn tán, giả vờ an ủi, khung cảnh này rất kỳ quặc, giống như người nhà của một ông già tranh giành số di sản khổng lồ.Sắc mặt của Tưởng Úy Hoa biến đổi liên tục, vừa đau lòng vừa hối hận. Bà ấy hiểu rõ, Tưởng Thành Hoa chết rồi, rất nhiều người đến tham dự đám tang, nhưng chỉ có mình thật lòng đau buồn và thương xót cho ông ấy.Bỏ công lôi kéo Tưởng Nhiên nhiều năm như vậy là để cho Tưởng Thành Hoa không phải lo nghĩ lúc về già, bây giờ mọi thứ đã tan thành mây khói.Lâm Kình không kịp suy nghĩ, lại bước thật nhanh.Nhưng phút cuối lại có người đi trước một bước.Trần Yên xuất hiện giữa đám người cố khuyên can, kéo vai của Tưởng Úy Hoa, sự suy sụp của Tưởng Úy Hoa càng tôn lên vẻ dịu dàng, nhã nhặn của cô ấy, tỉnh táo lại lý trí, như một lãnh đạo lâm nguy mà không hoảng.Gió thổi mái tóc của Tưởng Úy Hoa bay loạn xạ, tạm thời bà ấy không để ý đến chuyện gì khác, chỉ yếu ớt dựa vào cánh tay của Trần Yên, lại bắt đầu rơi nước mắt.Lâm Kình đứng cách họ chưa đến năm mét, nghe Trần Yên nói với Tưởng Nhiên: “Đến nước này rồi, anh bớt nói vài câu đi.”Tưởng Nhiên không nói gì, cũng không nhìn cô ấy, ánh mắt anh trống rỗng nhìn chằm chằm một nơi, không biết đang nghĩ gì, nhưng có vẻ nhẹ nhõm.Không bao lâu sau, rất nhiều người thân đến khuyên nhủ, nói tâm trạng của cô Tưởng không tốt, khó tránh khỏi mấy lời oán trách; nhưng Tưởng Nhiên là trụ cột của cái nhà này, không nên so đo với cô ruột.Lâm Kình dừng lại, chỉ cảm thấy ánh sáng phía trước quá mạnh, cực kỳ nhức mắt.Giống như có một cành gai treo trên trái tim, thỉnh thoảng lại đâm vào, làm cô đau đớn.Ba người đứng cùng một chỗ là cảnh tượng kỳ quặc gì thế này? Lâm Kình thừa nhận mình hơi sợ hãi và hờn dỗi, thậm chí còn tệ hơn, đột nhiên trong lòng lại tức giận mất kiểm soát.Thật kỳ lạ làm sao, lúc Tưởng Nhiên không ở bên, cô có thể thẳng thừng bảo đối phương tránh xa chồng cô ra, bây giờ lại “hào phóng” thế này.Cô chậm rãi hạ tay xuống, nắm chặt chai nước.Đứng trong gió một hồi, nắng gắt cùng gió hè thổi khô mồ hôi trên mặt và cổ cô, nhưng lại nóng nực, dính dính.Tưởng Úy Hoa bị người ta kéo đi, Trần Yên vẫn đứng trên bậc thang, ánh mắt hướng về Tưởng Nhiên, cô ấy muốn nói rồi lại thôi.Tưởng Nhiên nhìn Lâm Kình, xa như vậy mà vẫn có thể nhìn thấy ánh mắt dò xét của anh, hoài nghi và xa lạ. Một người chu đáo như anh sẽ cảm nhận được sự biến đổi trong cảm xúc của Lâm Kình, thậm chí chuyện cô vừa đi đến đã lùi bước cũng lọt vào ánh mắt tỏ tường của anh.Trần Yên chưa kịp mở miệng, Tưởng Nhiên đã đi đến gần Lâm Kình, cầm lấy chai nước lọc trên tay cô, ngửa đầu uống một ngụm lớn, anh che nắng cho cô, sau đó lại nhìn cô, vén mấy sợi tóc dính trên thái dương của cô, đưa tay lau mồ hôi trên mặt cô.Động tác đó rất bình thường, nhưng trong tình cảnh này lại có vẻ cố tình, giống như làm cho người nào đó thấy.“Mệt thì vào xe ngủ một giấc đi.” Anh nói.“Bình thường, anh có mệt không?”“Không còn cảm giác gì.” Tưởng Nhiên bình thản nói.Lâm Kình phát hiện Trần Yên đã rời đi từ lúc nào, làm cô dễ chịu hơn.Cho nên sự giằng co này lẳng lặng qua đi.*Đám tang kết thúc vào buổi chiều.Lúc trở về, Lâm Kình lái xe, Tưởng Nhiên vừa lên xe đã ngủ mất, anh khoanh tay, tư thế không thoải mái lắm. Lâm Kình lẳng lặng hạ lưng ghế của anh xuống, cho anh được dễ chịu một chút.Tưởng Nhiên tỉnh giấc, chưa đến một giây đã nhắm mắt lại.Trạng thái này kéo dài đến tận lúc về nhà, Lâm Kình vào bếp nấu nước, Tưởng Nhiên về phòng ngủ đi tắm. Anh tắm vội vàng, không cho quần áo bẩn và khăn tắm vào giỏ giặt đồ như thường ngày, chỉ tiện tay ném chúng xuống sàn phòng tắm, hình như là đợi cô dọn dẹp.Lâm Kình vào phòng, anh đã nghiêng người ngủ trên giường, lót tay dưới gối, đưa lưng về phía cô.Cô có thể thông cảm cho tâm trạng của anh, không so đo chi tiết này.Quần áo phải được giặt tay, Lâm Kình mang ra ban công, ngửi ngửi cổ áo của anh, toàn mùi khói và mùi nhang đèn, quần cũng vậy, không biết anh có còn muốn mặc chúng hay không.Lâm Kình vẫn giặt, lúc chờ sấy khô, cô không đi vào phòng, chỉ đứng trước máy giặt, ngẩn người nghe tiếng ù ù một hồi. Nghĩ đến chuyện Tưởng Nhiên tự tay mặc áo liệm vào thi thể lạnh như băng, trong lòng cô vẫn còn sợ hãi, đầu và chân lạnh ngắt.Lần đầu cảm nhận cái chết gần bên như vậy, không biết anh có sợ không.Lúc máy sấy dừng lại, cô hoàn hồn, trời tối dần, màn đêm bao trùm khắp thân thể.Cô tranh thủ đi tắm, lúc ra ngoài, Tưởng Nhiên vẫn chưa thức dậy, cảm giác hiu quạnh này làm cô bối rối giống như ngủ trưa thức dậy thì trời đã tối, trong phòng chỉ có ánh nến leo lắt.Lâm Kình cúi người bên giường, nhẹ nhàng vỗ lưng anh, thận trọng hỏi: “Dậy ăn một chút rồi ngủ tiếp, nhé?”Cô bật đèn, nhìn thấy gương mặt của Tưởng Nhiên trắng bệch, ánh mắt đờ đẫn nhìn cô chằm chằm.Im lặng đến đáng sợ.Lâm Kình không biết anh sắp nổi cáu vì chuyện gì, khả năng cao là vì ánh mắt mà cô dành cho anh và Trần Yên hồi chiều nay.Có lẽ vợ chồng chung sống với nhau một thời gian dài đã ăn ý, thậm chí còn nghĩ chuyện xấu giống nhau. Đúng như dự đoán, Tưởng Nhiên mơ màng lên tiếng, câu hỏi đầu tiên là: “Tại sao chiều nay em không đến?”Giọng điệu hơi oán trách và vụn vỡ.Đầu óc của Lâm Kình trống rỗng, hơi thở gấp gáp, cô đứng yên tại chỗ, tiến thoái lưỡng nan.“Tình cảnh lộn xộn như vậy, em còn đến làm gì?”Tưởng Nhiên mở mắt ra, nói: “Thật sao? Anh còn tưởng em nghĩ có người nào ở đó thay thế em chứ.”Khuỷu tay của Lâm Kình chống xuống mặt giường, cô cúi người, hỏi: “Anh cảm thấy người đó có thể thay thế em không?”Anh vẫn đang nằm, gối tay dưới đầu, tư thế lười biếng lại buồn ngủ, không trả lời.Lâm Kình biết anh còn tức giận, giận cô nhu nhược.“…Em đã biết Trần Yên trở về từ trước, nhưng không có suy nghĩ gì đặc biệt. Hôm nay em cũng không tức giận hay cố tình gây sự với anh, chỉ là phản xạ có điều kiện.” Cô thừa nhận, “Xin lỗi, em quá nhỏ mọn, không cân nhắc đến tình cảnh của anh.”Tưởng Nhiên ngồi dậy, tựa vào đầu giường, hỏi: “Em vẫn rất quan tâm đến người đó sao?”Lâm Kình thở dài: “Không có, đừng hiểu lầm.”Anh không nghe cô giải thích, vẫn nói: “Chờ một thời gian nữa đi, người chết cũng đã chết, sau này sẽ cắt đứt liên lạc hoàn toàn.”Lâm Kình lặp lại: “Ý em không phải là như vậy.”“Dù không phải thì kết quả cũng như nhau.”Tự dưng bầu không khí căng thẳng, họ lại đứng trên bờ vực mâu thuẫn.Cô cúi người lâu, chân cũng đau, bây giờ không muốn bàn chuyện này nữa, cô đưa tay về phía anh: “Có dậy không? Ăn một chút đi, anh sa sút thế này, em không quen lắm.”Tưởng Nhiên im lặng một hồi lâu, đột ngột ôm lấy eo cô, vùi mặt vào bụng cô.Eo của Lâm Kình bị siết đến sắp gãy, thân thể lắc lư của cô truyền toàn bộ trọng lượng sang người anh.Cô giãy dụa nhưng không thoát được.“Ôm một chút.” Anh mệt mỏi nói, đây là lần đầu tiên trong mấy ngày qua anh được ôm một thân thể tràn đầy sức sống và ấm áp thế này.Lâm Kình xoa tóc anh, nhỏ giọng nói: “Sao thế?”“Anh đã từng nói, anh gần như chưa từng hoài nghi bản thân, chưa từng hối hận vì chuyện không thể cứu vãn, chưa từng bị tạp âm quấy rầy, duy trì sự tập trung, chỉ làm những gì mình tin là đúng.” Anh dừng một lát, lại chần chừ nói, “Nhưng với ông ấy, anh không biết mình có sai hay không.”Lâm Kình phát hiện đến bây giờ, cảm xúc của Tưởng Nhiên mới bắt đầu sụp đổ, không phải anh không buồn vì cái chết của Tưởng Thành Hoa.“Cô chỉ nói lời tức giận, ra đi vì nhồi máu não hẳn là không đau đớn, huống hồ chi lúc đó cũng không có ai, anh không sai.”“Đối với anh, ông ấy sống hay chết đều không phải là giải thoát.” Giọng nói của anh mệt mỏi tột độ, đã khàn khàn.“Em biết.” Lâm Kình không biết nên nói gì, chỉ ôm đầu anh, ngón tay luồn qua tóc anh, giọng nói rõ ràng giữa không gian tĩnh lặng, “Mỗi người đều có cách sống khác nhau, anh không thể tự trách mình vì bị cuốn vào hoàn cảnh đó, từ từ sẽ ổn.”Không biết qua bao lâu, áo ngủ của cô ướt một mảng, lành lạnh, bờ vai của người trong vòng tay cũng khẽ run lên.
Tưởng Úy Hoa giận sôi máu: “Người ta chết rồi, con vẫn không chịu cúi đầu, nếu biết trước như vậy, cô đã không nuôi con lớn đến chừng này!”
Lồng ngực của Tưởng Nhiên như bị gió lạnh xé toạc, hai mắt khô khốc, không còn lời nào để nói, cũng không phản bác được… Lâu thật lâu mới nghe anh hỏi ngược lại: “Sao lúc đó cô không hỏi ông ấy đã làm gì mà đi đến nước này? Vô trách nhiệm cả đời, vô trách nhiệm với vợ, vô trách nhiệm với con, thậm chí còn vô trách nhiệm với bản thân. Con phải chôn vùi bản thân vì loại người như vậy sao?”
Lại tự giễu: “Không nên, chi bằng mọi người góp quỹ dưỡng già, cái này đáng tin hơn con nhiều.”
Tưởng Úy Hoa tức giận, nghiến răng buông lời mỉa mai, lại lên giọng: “Con nói cái gì? Cuối cùng vẫn là cô sai sao?”
Lâm Kình cầm hai chai nước lọc vừa lấy ra từ trong tủ lạnh, bên ngoài đọng một lớp nước, thấm ướt lồng ngực của cô.
Có người nghe thấy Tưởng Úy Hoa khàn giọng chỉ trích, không khỏi quay đầu nhìn lại, xì xào bàn tán, giả vờ an ủi, khung cảnh này rất kỳ quặc, giống như người nhà của một ông già tranh giành số di sản khổng lồ.
Sắc mặt của Tưởng Úy Hoa biến đổi liên tục, vừa đau lòng vừa hối hận. Bà ấy hiểu rõ, Tưởng Thành Hoa chết rồi, rất nhiều người đến tham dự đám tang, nhưng chỉ có mình thật lòng đau buồn và thương xót cho ông ấy.
Bỏ công lôi kéo Tưởng Nhiên nhiều năm như vậy là để cho Tưởng Thành Hoa không phải lo nghĩ lúc về già, bây giờ mọi thứ đã tan thành mây khói.
Lâm Kình không kịp suy nghĩ, lại bước thật nhanh.
Nhưng phút cuối lại có người đi trước một bước.
Trần Yên xuất hiện giữa đám người cố khuyên can, kéo vai của Tưởng Úy Hoa, sự suy sụp của Tưởng Úy Hoa càng tôn lên vẻ dịu dàng, nhã nhặn của cô ấy, tỉnh táo lại lý trí, như một lãnh đạo lâm nguy mà không hoảng.
Gió thổi mái tóc của Tưởng Úy Hoa bay loạn xạ, tạm thời bà ấy không để ý đến chuyện gì khác, chỉ yếu ớt dựa vào cánh tay của Trần Yên, lại bắt đầu rơi nước mắt.
Lâm Kình đứng cách họ chưa đến năm mét, nghe Trần Yên nói với Tưởng Nhiên: “Đến nước này rồi, anh bớt nói vài câu đi.”
Tưởng Nhiên không nói gì, cũng không nhìn cô ấy, ánh mắt anh trống rỗng nhìn chằm chằm một nơi, không biết đang nghĩ gì, nhưng có vẻ nhẹ nhõm.
Không bao lâu sau, rất nhiều người thân đến khuyên nhủ, nói tâm trạng của cô Tưởng không tốt, khó tránh khỏi mấy lời oán trách; nhưng Tưởng Nhiên là trụ cột của cái nhà này, không nên so đo với cô ruột.
Lâm Kình dừng lại, chỉ cảm thấy ánh sáng phía trước quá mạnh, cực kỳ nhức mắt.
Giống như có một cành gai treo trên trái tim, thỉnh thoảng lại đâm vào, làm cô đau đớn.
Ba người đứng cùng một chỗ là cảnh tượng kỳ quặc gì thế này? Lâm Kình thừa nhận mình hơi sợ hãi và hờn dỗi, thậm chí còn tệ hơn, đột nhiên trong lòng lại tức giận mất kiểm soát.
Thật kỳ lạ làm sao, lúc Tưởng Nhiên không ở bên, cô có thể thẳng thừng bảo đối phương tránh xa chồng cô ra, bây giờ lại “hào phóng” thế này.
Cô chậm rãi hạ tay xuống, nắm chặt chai nước.
Đứng trong gió một hồi, nắng gắt cùng gió hè thổi khô mồ hôi trên mặt và cổ cô, nhưng lại nóng nực, dính dính.
Tưởng Úy Hoa bị người ta kéo đi, Trần Yên vẫn đứng trên bậc thang, ánh mắt hướng về Tưởng Nhiên, cô ấy muốn nói rồi lại thôi.
Tưởng Nhiên nhìn Lâm Kình, xa như vậy mà vẫn có thể nhìn thấy ánh mắt dò xét của anh, hoài nghi và xa lạ. Một người chu đáo như anh sẽ cảm nhận được sự biến đổi trong cảm xúc của Lâm Kình, thậm chí chuyện cô vừa đi đến đã lùi bước cũng lọt vào ánh mắt tỏ tường của anh.
Trần Yên chưa kịp mở miệng, Tưởng Nhiên đã đi đến gần Lâm Kình, cầm lấy chai nước lọc trên tay cô, ngửa đầu uống một ngụm lớn, anh che nắng cho cô, sau đó lại nhìn cô, vén mấy sợi tóc dính trên thái dương của cô, đưa tay lau mồ hôi trên mặt cô.
Động tác đó rất bình thường, nhưng trong tình cảnh này lại có vẻ cố tình, giống như làm cho người nào đó thấy.
“Mệt thì vào xe ngủ một giấc đi.” Anh nói.
“Bình thường, anh có mệt không?”
“Không còn cảm giác gì.” Tưởng Nhiên bình thản nói.
Lâm Kình phát hiện Trần Yên đã rời đi từ lúc nào, làm cô dễ chịu hơn.
Cho nên sự giằng co này lẳng lặng qua đi.
*
Đám tang kết thúc vào buổi chiều.
Lúc trở về, Lâm Kình lái xe, Tưởng Nhiên vừa lên xe đã ngủ mất, anh khoanh tay, tư thế không thoải mái lắm. Lâm Kình lẳng lặng hạ lưng ghế của anh xuống, cho anh được dễ chịu một chút.
Tưởng Nhiên tỉnh giấc, chưa đến một giây đã nhắm mắt lại.
Trạng thái này kéo dài đến tận lúc về nhà, Lâm Kình vào bếp nấu nước, Tưởng Nhiên về phòng ngủ đi tắm. Anh tắm vội vàng, không cho quần áo bẩn và khăn tắm vào giỏ giặt đồ như thường ngày, chỉ tiện tay ném chúng xuống sàn phòng tắm, hình như là đợi cô dọn dẹp.
Lâm Kình vào phòng, anh đã nghiêng người ngủ trên giường, lót tay dưới gối, đưa lưng về phía cô.
Cô có thể thông cảm cho tâm trạng của anh, không so đo chi tiết này.
Quần áo phải được giặt tay, Lâm Kình mang ra ban công, ngửi ngửi cổ áo của anh, toàn mùi khói và mùi nhang đèn, quần cũng vậy, không biết anh có còn muốn mặc chúng hay không.
Lâm Kình vẫn giặt, lúc chờ sấy khô, cô không đi vào phòng, chỉ đứng trước máy giặt, ngẩn người nghe tiếng ù ù một hồi. Nghĩ đến chuyện Tưởng Nhiên tự tay mặc áo liệm vào thi thể lạnh như băng, trong lòng cô vẫn còn sợ hãi, đầu và chân lạnh ngắt.
Lần đầu cảm nhận cái chết gần bên như vậy, không biết anh có sợ không.
Lúc máy sấy dừng lại, cô hoàn hồn, trời tối dần, màn đêm bao trùm khắp thân thể.
Cô tranh thủ đi tắm, lúc ra ngoài, Tưởng Nhiên vẫn chưa thức dậy, cảm giác hiu quạnh này làm cô bối rối giống như ngủ trưa thức dậy thì trời đã tối, trong phòng chỉ có ánh nến leo lắt.
Lâm Kình cúi người bên giường, nhẹ nhàng vỗ lưng anh, thận trọng hỏi: “Dậy ăn một chút rồi ngủ tiếp, nhé?”
Cô bật đèn, nhìn thấy gương mặt của Tưởng Nhiên trắng bệch, ánh mắt đờ đẫn nhìn cô chằm chằm.
Im lặng đến đáng sợ.
Lâm Kình không biết anh sắp nổi cáu vì chuyện gì, khả năng cao là vì ánh mắt mà cô dành cho anh và Trần Yên hồi chiều nay.
Có lẽ vợ chồng chung sống với nhau một thời gian dài đã ăn ý, thậm chí còn nghĩ chuyện xấu giống nhau. Đúng như dự đoán, Tưởng Nhiên mơ màng lên tiếng, câu hỏi đầu tiên là: “Tại sao chiều nay em không đến?”
Giọng điệu hơi oán trách và vụn vỡ.
Đầu óc của Lâm Kình trống rỗng, hơi thở gấp gáp, cô đứng yên tại chỗ, tiến thoái lưỡng nan.
“Tình cảnh lộn xộn như vậy, em còn đến làm gì?”
Tưởng Nhiên mở mắt ra, nói: “Thật sao? Anh còn tưởng em nghĩ có người nào ở đó thay thế em chứ.”
Khuỷu tay của Lâm Kình chống xuống mặt giường, cô cúi người, hỏi: “Anh cảm thấy người đó có thể thay thế em không?”
Anh vẫn đang nằm, gối tay dưới đầu, tư thế lười biếng lại buồn ngủ, không trả lời.
Lâm Kình biết anh còn tức giận, giận cô nhu nhược.
“…Em đã biết Trần Yên trở về từ trước, nhưng không có suy nghĩ gì đặc biệt. Hôm nay em cũng không tức giận hay cố tình gây sự với anh, chỉ là phản xạ có điều kiện.” Cô thừa nhận, “Xin lỗi, em quá nhỏ mọn, không cân nhắc đến tình cảnh của anh.”
Tưởng Nhiên ngồi dậy, tựa vào đầu giường, hỏi: “Em vẫn rất quan tâm đến người đó sao?”
Lâm Kình thở dài: “Không có, đừng hiểu lầm.”
Anh không nghe cô giải thích, vẫn nói: “Chờ một thời gian nữa đi, người chết cũng đã chết, sau này sẽ cắt đứt liên lạc hoàn toàn.”
Lâm Kình lặp lại: “Ý em không phải là như vậy.”
“Dù không phải thì kết quả cũng như nhau.”
Tự dưng bầu không khí căng thẳng, họ lại đứng trên bờ vực mâu thuẫn.
Cô cúi người lâu, chân cũng đau, bây giờ không muốn bàn chuyện này nữa, cô đưa tay về phía anh: “Có dậy không? Ăn một chút đi, anh sa sút thế này, em không quen lắm.”
Tưởng Nhiên im lặng một hồi lâu, đột ngột ôm lấy eo cô, vùi mặt vào bụng cô.
Eo của Lâm Kình bị siết đến sắp gãy, thân thể lắc lư của cô truyền toàn bộ trọng lượng sang người anh.
Cô giãy dụa nhưng không thoát được.
“Ôm một chút.” Anh mệt mỏi nói, đây là lần đầu tiên trong mấy ngày qua anh được ôm một thân thể tràn đầy sức sống và ấm áp thế này.
Lâm Kình xoa tóc anh, nhỏ giọng nói: “Sao thế?”
“Anh đã từng nói, anh gần như chưa từng hoài nghi bản thân, chưa từng hối hận vì chuyện không thể cứu vãn, chưa từng bị tạp âm quấy rầy, duy trì sự tập trung, chỉ làm những gì mình tin là đúng.” Anh dừng một lát, lại chần chừ nói, “Nhưng với ông ấy, anh không biết mình có sai hay không.”
Lâm Kình phát hiện đến bây giờ, cảm xúc của Tưởng Nhiên mới bắt đầu sụp đổ, không phải anh không buồn vì cái chết của Tưởng Thành Hoa.
“Cô chỉ nói lời tức giận, ra đi vì nhồi máu não hẳn là không đau đớn, huống hồ chi lúc đó cũng không có ai, anh không sai.”
“Đối với anh, ông ấy sống hay chết đều không phải là giải thoát.” Giọng nói của anh mệt mỏi tột độ, đã khàn khàn.
“Em biết.” Lâm Kình không biết nên nói gì, chỉ ôm đầu anh, ngón tay luồn qua tóc anh, giọng nói rõ ràng giữa không gian tĩnh lặng, “Mỗi người đều có cách sống khác nhau, anh không thể tự trách mình vì bị cuốn vào hoàn cảnh đó, từ từ sẽ ổn.”
Không biết qua bao lâu, áo ngủ của cô ướt một mảng, lành lạnh, bờ vai của người trong vòng tay cũng khẽ run lên.
Bánh Gừng Mùa Đông - Duy TửuTác giả: Duy TửuTruyện Đô Thị, Truyện Ngôn TìnhĐêm trước khi Tưởng Nhiên về nước, tuyết rơi xuống Tô Châu. Mà nơi đầu tiên tuyết đáp xuống chính là vòng bạn bè của Lâm Kình, mấy hạt muối trắng vừa bay xuống, cô đã thấy bạn bè đăng bảy, tám video ngắn, người phương Nam có một niềm đam mê mãnh liệt với tuyết. Sáng hôm sau, trên đường đi làm, ngang qua Phủ Trung vương, cách lớp kính xe, cô nhìn thấy mấy cành hoa mận chìa ra khỏi bức tường, tuyết trắng đè nặng cành cây, trời đất trống trải và hiu quạnh. Sự rung động chỉ kéo dài nửa tiếng. Cô xuống xe tại ga tàu gần chung cư Khê Bình nhất, cảm nhận được gió lạnh mùa đông thổi qua đỉnh đầu, không khí vừa ẩm vừa lạnh làm cô rùng mình, giày thể thao cũng ướt nhẹp, đầu ngón chân cô tê dại vì lạnh. Tuyết quá phiền phức, thời tiết xấu quấy nhiễu cô, cô quyết định rời khỏi nhóm “Group chat người phương Nam yêu tuyết”. Đến văn phòng, thay sang quần áo làm việc, đến giờ họp buổi sáng. Vì tuyết rơi, công tác bảo trì tạm thời tại chung cư đương nhiên sẽ tăng lên, quản lý giải thích nửa tiếng. Sau… Tưởng Úy Hoa giận sôi máu: “Người ta chết rồi, con vẫn không chịu cúi đầu, nếu biết trước như vậy, cô đã không nuôi con lớn đến chừng này!”Lồng ngực của Tưởng Nhiên như bị gió lạnh xé toạc, hai mắt khô khốc, không còn lời nào để nói, cũng không phản bác được… Lâu thật lâu mới nghe anh hỏi ngược lại: “Sao lúc đó cô không hỏi ông ấy đã làm gì mà đi đến nước này? Vô trách nhiệm cả đời, vô trách nhiệm với vợ, vô trách nhiệm với con, thậm chí còn vô trách nhiệm với bản thân. Con phải chôn vùi bản thân vì loại người như vậy sao?”Lại tự giễu: “Không nên, chi bằng mọi người góp quỹ dưỡng già, cái này đáng tin hơn con nhiều.”Tưởng Úy Hoa tức giận, nghiến răng buông lời mỉa mai, lại lên giọng: “Con nói cái gì? Cuối cùng vẫn là cô sai sao?”Lâm Kình cầm hai chai nước lọc vừa lấy ra từ trong tủ lạnh, bên ngoài đọng một lớp nước, thấm ướt lồng ngực của cô.Có người nghe thấy Tưởng Úy Hoa khàn giọng chỉ trích, không khỏi quay đầu nhìn lại, xì xào bàn tán, giả vờ an ủi, khung cảnh này rất kỳ quặc, giống như người nhà của một ông già tranh giành số di sản khổng lồ.Sắc mặt của Tưởng Úy Hoa biến đổi liên tục, vừa đau lòng vừa hối hận. Bà ấy hiểu rõ, Tưởng Thành Hoa chết rồi, rất nhiều người đến tham dự đám tang, nhưng chỉ có mình thật lòng đau buồn và thương xót cho ông ấy.Bỏ công lôi kéo Tưởng Nhiên nhiều năm như vậy là để cho Tưởng Thành Hoa không phải lo nghĩ lúc về già, bây giờ mọi thứ đã tan thành mây khói.Lâm Kình không kịp suy nghĩ, lại bước thật nhanh.Nhưng phút cuối lại có người đi trước một bước.Trần Yên xuất hiện giữa đám người cố khuyên can, kéo vai của Tưởng Úy Hoa, sự suy sụp của Tưởng Úy Hoa càng tôn lên vẻ dịu dàng, nhã nhặn của cô ấy, tỉnh táo lại lý trí, như một lãnh đạo lâm nguy mà không hoảng.Gió thổi mái tóc của Tưởng Úy Hoa bay loạn xạ, tạm thời bà ấy không để ý đến chuyện gì khác, chỉ yếu ớt dựa vào cánh tay của Trần Yên, lại bắt đầu rơi nước mắt.Lâm Kình đứng cách họ chưa đến năm mét, nghe Trần Yên nói với Tưởng Nhiên: “Đến nước này rồi, anh bớt nói vài câu đi.”Tưởng Nhiên không nói gì, cũng không nhìn cô ấy, ánh mắt anh trống rỗng nhìn chằm chằm một nơi, không biết đang nghĩ gì, nhưng có vẻ nhẹ nhõm.Không bao lâu sau, rất nhiều người thân đến khuyên nhủ, nói tâm trạng của cô Tưởng không tốt, khó tránh khỏi mấy lời oán trách; nhưng Tưởng Nhiên là trụ cột của cái nhà này, không nên so đo với cô ruột.Lâm Kình dừng lại, chỉ cảm thấy ánh sáng phía trước quá mạnh, cực kỳ nhức mắt.Giống như có một cành gai treo trên trái tim, thỉnh thoảng lại đâm vào, làm cô đau đớn.Ba người đứng cùng một chỗ là cảnh tượng kỳ quặc gì thế này? Lâm Kình thừa nhận mình hơi sợ hãi và hờn dỗi, thậm chí còn tệ hơn, đột nhiên trong lòng lại tức giận mất kiểm soát.Thật kỳ lạ làm sao, lúc Tưởng Nhiên không ở bên, cô có thể thẳng thừng bảo đối phương tránh xa chồng cô ra, bây giờ lại “hào phóng” thế này.Cô chậm rãi hạ tay xuống, nắm chặt chai nước.Đứng trong gió một hồi, nắng gắt cùng gió hè thổi khô mồ hôi trên mặt và cổ cô, nhưng lại nóng nực, dính dính.Tưởng Úy Hoa bị người ta kéo đi, Trần Yên vẫn đứng trên bậc thang, ánh mắt hướng về Tưởng Nhiên, cô ấy muốn nói rồi lại thôi.Tưởng Nhiên nhìn Lâm Kình, xa như vậy mà vẫn có thể nhìn thấy ánh mắt dò xét của anh, hoài nghi và xa lạ. Một người chu đáo như anh sẽ cảm nhận được sự biến đổi trong cảm xúc của Lâm Kình, thậm chí chuyện cô vừa đi đến đã lùi bước cũng lọt vào ánh mắt tỏ tường của anh.Trần Yên chưa kịp mở miệng, Tưởng Nhiên đã đi đến gần Lâm Kình, cầm lấy chai nước lọc trên tay cô, ngửa đầu uống một ngụm lớn, anh che nắng cho cô, sau đó lại nhìn cô, vén mấy sợi tóc dính trên thái dương của cô, đưa tay lau mồ hôi trên mặt cô.Động tác đó rất bình thường, nhưng trong tình cảnh này lại có vẻ cố tình, giống như làm cho người nào đó thấy.“Mệt thì vào xe ngủ một giấc đi.” Anh nói.“Bình thường, anh có mệt không?”“Không còn cảm giác gì.” Tưởng Nhiên bình thản nói.Lâm Kình phát hiện Trần Yên đã rời đi từ lúc nào, làm cô dễ chịu hơn.Cho nên sự giằng co này lẳng lặng qua đi.*Đám tang kết thúc vào buổi chiều.Lúc trở về, Lâm Kình lái xe, Tưởng Nhiên vừa lên xe đã ngủ mất, anh khoanh tay, tư thế không thoải mái lắm. Lâm Kình lẳng lặng hạ lưng ghế của anh xuống, cho anh được dễ chịu một chút.Tưởng Nhiên tỉnh giấc, chưa đến một giây đã nhắm mắt lại.Trạng thái này kéo dài đến tận lúc về nhà, Lâm Kình vào bếp nấu nước, Tưởng Nhiên về phòng ngủ đi tắm. Anh tắm vội vàng, không cho quần áo bẩn và khăn tắm vào giỏ giặt đồ như thường ngày, chỉ tiện tay ném chúng xuống sàn phòng tắm, hình như là đợi cô dọn dẹp.Lâm Kình vào phòng, anh đã nghiêng người ngủ trên giường, lót tay dưới gối, đưa lưng về phía cô.Cô có thể thông cảm cho tâm trạng của anh, không so đo chi tiết này.Quần áo phải được giặt tay, Lâm Kình mang ra ban công, ngửi ngửi cổ áo của anh, toàn mùi khói và mùi nhang đèn, quần cũng vậy, không biết anh có còn muốn mặc chúng hay không.Lâm Kình vẫn giặt, lúc chờ sấy khô, cô không đi vào phòng, chỉ đứng trước máy giặt, ngẩn người nghe tiếng ù ù một hồi. Nghĩ đến chuyện Tưởng Nhiên tự tay mặc áo liệm vào thi thể lạnh như băng, trong lòng cô vẫn còn sợ hãi, đầu và chân lạnh ngắt.Lần đầu cảm nhận cái chết gần bên như vậy, không biết anh có sợ không.Lúc máy sấy dừng lại, cô hoàn hồn, trời tối dần, màn đêm bao trùm khắp thân thể.Cô tranh thủ đi tắm, lúc ra ngoài, Tưởng Nhiên vẫn chưa thức dậy, cảm giác hiu quạnh này làm cô bối rối giống như ngủ trưa thức dậy thì trời đã tối, trong phòng chỉ có ánh nến leo lắt.Lâm Kình cúi người bên giường, nhẹ nhàng vỗ lưng anh, thận trọng hỏi: “Dậy ăn một chút rồi ngủ tiếp, nhé?”Cô bật đèn, nhìn thấy gương mặt của Tưởng Nhiên trắng bệch, ánh mắt đờ đẫn nhìn cô chằm chằm.Im lặng đến đáng sợ.Lâm Kình không biết anh sắp nổi cáu vì chuyện gì, khả năng cao là vì ánh mắt mà cô dành cho anh và Trần Yên hồi chiều nay.Có lẽ vợ chồng chung sống với nhau một thời gian dài đã ăn ý, thậm chí còn nghĩ chuyện xấu giống nhau. Đúng như dự đoán, Tưởng Nhiên mơ màng lên tiếng, câu hỏi đầu tiên là: “Tại sao chiều nay em không đến?”Giọng điệu hơi oán trách và vụn vỡ.Đầu óc của Lâm Kình trống rỗng, hơi thở gấp gáp, cô đứng yên tại chỗ, tiến thoái lưỡng nan.“Tình cảnh lộn xộn như vậy, em còn đến làm gì?”Tưởng Nhiên mở mắt ra, nói: “Thật sao? Anh còn tưởng em nghĩ có người nào ở đó thay thế em chứ.”Khuỷu tay của Lâm Kình chống xuống mặt giường, cô cúi người, hỏi: “Anh cảm thấy người đó có thể thay thế em không?”Anh vẫn đang nằm, gối tay dưới đầu, tư thế lười biếng lại buồn ngủ, không trả lời.Lâm Kình biết anh còn tức giận, giận cô nhu nhược.“…Em đã biết Trần Yên trở về từ trước, nhưng không có suy nghĩ gì đặc biệt. Hôm nay em cũng không tức giận hay cố tình gây sự với anh, chỉ là phản xạ có điều kiện.” Cô thừa nhận, “Xin lỗi, em quá nhỏ mọn, không cân nhắc đến tình cảnh của anh.”Tưởng Nhiên ngồi dậy, tựa vào đầu giường, hỏi: “Em vẫn rất quan tâm đến người đó sao?”Lâm Kình thở dài: “Không có, đừng hiểu lầm.”Anh không nghe cô giải thích, vẫn nói: “Chờ một thời gian nữa đi, người chết cũng đã chết, sau này sẽ cắt đứt liên lạc hoàn toàn.”Lâm Kình lặp lại: “Ý em không phải là như vậy.”“Dù không phải thì kết quả cũng như nhau.”Tự dưng bầu không khí căng thẳng, họ lại đứng trên bờ vực mâu thuẫn.Cô cúi người lâu, chân cũng đau, bây giờ không muốn bàn chuyện này nữa, cô đưa tay về phía anh: “Có dậy không? Ăn một chút đi, anh sa sút thế này, em không quen lắm.”Tưởng Nhiên im lặng một hồi lâu, đột ngột ôm lấy eo cô, vùi mặt vào bụng cô.Eo của Lâm Kình bị siết đến sắp gãy, thân thể lắc lư của cô truyền toàn bộ trọng lượng sang người anh.Cô giãy dụa nhưng không thoát được.“Ôm một chút.” Anh mệt mỏi nói, đây là lần đầu tiên trong mấy ngày qua anh được ôm một thân thể tràn đầy sức sống và ấm áp thế này.Lâm Kình xoa tóc anh, nhỏ giọng nói: “Sao thế?”“Anh đã từng nói, anh gần như chưa từng hoài nghi bản thân, chưa từng hối hận vì chuyện không thể cứu vãn, chưa từng bị tạp âm quấy rầy, duy trì sự tập trung, chỉ làm những gì mình tin là đúng.” Anh dừng một lát, lại chần chừ nói, “Nhưng với ông ấy, anh không biết mình có sai hay không.”Lâm Kình phát hiện đến bây giờ, cảm xúc của Tưởng Nhiên mới bắt đầu sụp đổ, không phải anh không buồn vì cái chết của Tưởng Thành Hoa.“Cô chỉ nói lời tức giận, ra đi vì nhồi máu não hẳn là không đau đớn, huống hồ chi lúc đó cũng không có ai, anh không sai.”“Đối với anh, ông ấy sống hay chết đều không phải là giải thoát.” Giọng nói của anh mệt mỏi tột độ, đã khàn khàn.“Em biết.” Lâm Kình không biết nên nói gì, chỉ ôm đầu anh, ngón tay luồn qua tóc anh, giọng nói rõ ràng giữa không gian tĩnh lặng, “Mỗi người đều có cách sống khác nhau, anh không thể tự trách mình vì bị cuốn vào hoàn cảnh đó, từ từ sẽ ổn.”Không biết qua bao lâu, áo ngủ của cô ướt một mảng, lành lạnh, bờ vai của người trong vòng tay cũng khẽ run lên.