Đêm cuối tháng Tám, đèn đường chưa kịp bật sáng, màn đêm dày đặc như một tấm vải dầu nặng nề, oi bức bao trùm lấy con phố, không một làn gió nào lọt vào. Trình Giang Tuyết ôm theo vài cuốn sách, bước trên đường về nhà. Lúc đi ngang qua đầu hẻm, thỉnh thoảng có một hay hai tiếng ho khan đột ngột vọng ra từ cửa sổ. Sâu thẳm trong con ngõ tối đen như mực, tiếng khóc của một đứa trẻ nhà ai đó bỗng cất lên, nhỏ như sợi tơ nhưng lại nghe rõ mồn một trong đêm. Tiếng dỗ dành nén lại trong cổ họng của người phụ nữ hòa với tiếng quân cờ mạt chược lách cách ở nhà bên cạnh tạo nên một sự điều hòa kỳ lạ. Những con hẻm ở Giang Thành có sự tinh tế của những người biết tận hưởng cuộc sống, sự tỉ mỉ của những bông hoa nhỏ nở trong nơi chật hẹp, và cả sự dịu dàng bao la vạn vật. Tay cô chạm vào lớp sơn đen loang lổ, một con mèo gầy lặng lẽ lướt qua, đôi mắt tròn xoe lóe lên ánh xanh lục trong màn đêm. Nhà họ Trình đã sống ở đường Ích Nam được mấy chục năm. Hai bên đường trồng những cây ngô đồng cao lớn…
Tác giả: