Truyện người vợ gỗ

Vợ hắn đã đi 11 năm rồi. Còn hắn cũng có được một người vợ gỗ 11 năm. Vợ hắn đã chết trong một trận lửa lớn vào 11 năm trước, từ đầu đến cuối hắn không muốn dùng từ ‘chết’ để nói về sự ra đi của nàng, ở trong lòng hắn, nàng không chết. Mười một năm trước lúc rời bỏ quê hương không có gì làm hắn bận lòng, chỉ mang theo duy nhất bên mình một khối gỗ tròn từ cây quế. Tách một mảnh gỗ đã cháy đen ra, phần còn lại chôn ở trong sân. Mất nửa năm hắn tự tay cẩn thận điêu khắc thành một khối gỗ hình người. Ai cũng nói hắn điên rồi, cả ngày nói chuyện với người gỗ, vẻ mặt dịu dàng, che chở cẩn thận, giống như người gỗ thật sự là vợ mình. Lênh đênh nửa đời, mới hơn ba mươi, tóc mai hai bên cũng đã trắng như tuyết. Mười một năm, không ít người tò mò nhìn lén hắn nhìn người gỗ, nhưng trong mắt hắn chỉ có một khối gỗ đã cháy đen, vật đó chỉ có thể nhận ra hình người, không nhìn được đôi mắt và miệng. Hắn lúc nào cũng ôn nhu vuốt ve khối gỗ màu đen kia, không hề muộn phiền mà nói chuyện với nó. ‘…