“Tiểu Mãn, Tiểu Mãn.”
Hầu hết trẻ con ở ngõ Vĩnh Thanh đều có cùng độ tuổi. Trong khi những đứa trẻ khác đã có thể chạy nhảy và rủ bạn bè chơi trốn tìm sau bữa tối thì Tiểu Mãn luôn ôm một chiếc bát sứt mẻ có in hình hoa sen ngồi trên bậc thềm bê tông trước nhà.